又幸福又悲哀
一
九点我已上床睡觉。
具体什么时候入了梦，我是不知的。一般来说，我打开喜马拉雅听书，听着听着就睡着了。
应该是很快就入睡了。因为我再听前一晚的音频，会发觉只记得一点点。
整个夜晚，我半夜起来一次，再接着睡，至天明。现在亮得早了，五点多窗户里就透进来很明朗的光。我闭着眼，接着睡，等到迟一些再起。
这几日夜半的月色很好。前日一方月光斜斜地铺在白瓷砖上，带着不锈钢管的淡淡灰影，感觉里，仿佛那是追逐着灵动水波轻漾的小生物。
偶尔会有梦。我却是记不真切的。
二
带妈妈上街买换季的衬衣。
绿色和哑粉。
她试穿的时候走进来也想买衣服的老妇人（看起来与她年龄相仿），说她真好看。
她看着镜子中的自己，笑眯眯的。
嗯，昨晚邹先生问我，说我们结婚的时候我妈多大？
我想了想，说，比我现在的年龄还小。
那时我做裁缝，卖布的阿姨说她好年轻、好漂亮。
二十多年了。
三
并不忙碌甚至无所事事，但也没怎么休息。
时间都去了哪？
四
今年第一波月季开花了。
妈妈与幺婆站在月季前，叹：好香呀。好香呀……
月季有的已盛开；更多的是紧闭着一点点红，藏在绿叶间；也有的将开未开。雨后，每一个小小的花苞都挂着雨珠。那些裹着闪烁的水珠的花苞，正盛着雨水的快乐，讲述着某种动人的童话。
——为此，我感到非常幸运。并不是每一个人都可以遇见这么鲜嫩的花朵。
五
橘子花落了。
李子结果，果子的青好看得不得了。
柿子花不知几时偷偷开的，我今天去看，也落得差不多了。柿子花是小小的黄，它有点像柿子的蒂。当我第一次看见的时候，想，也许这花本身就一直在的，只不过它变硬了，托着小柿子一天天长大呢。
油菜的绿向黄在一点点过渡。放眼望去，现在到处都是青黄相间的狭长的油菜荚。
我不知该怎么形容了。
一切逝去的，一切已经到来的，都将诀别它们的母亲——土地。
看着它们，我忽然觉得又幸福又悲哀。
六
我们这里是一望无际的平原。小时候，我是十分向往高山和大海的。
为什么会向往呢？因为诗与远方？
现在，我听着雀鸟戛戛的声音，喳喳的声音。它们的音色很亮，速度很快。我仔细听，有一种鸟发出弹音，得得得……的那种，有趣极了。
晚春的鸟多。此刻，鸟声穿过层层叠叠的绿，可我看不见鸟。它们被绿藏起来。
我现在是不会和小时候一样向往我不知的生活了。
听着这鸟声，我觉得我能生活在这样的村庄已经很好了。
