腊月时天，母亲回瓦窑头来，手头绝不会空，多少捎带割刀肉，粉条、海带或编炮等年货。临走时，从短大衣内侧口袋里，有准备地掏出两三张大团结，庄重地搁在炕头上，在姥姥半推半就客套的推辞中，走出院子。我在一旁默不作声地享受着大人们之间如此澎湃的互动，之后当着外人的面，自然会情不自禁地一五一十全盘托出，明显有炫耀的意味。这话转了一大圈传到姥姥耳中，最终遭到姥姥当面奚落：“怪道呢，真是装化鬼七娃！话说子比屎还多咧”。我没有接声，一时不明白是自己太真诚还是太傻。
“人在这世上活着，其实挺难的”这是常挂在姥姥嘴边的话。临近除夕，当锅里腾出的热汽在窑洞拱形的顶上缭绕，满屋子是赵城酥肉将出锅的香味，姥姥鼓弄着姜末，葱丝，酱油醋等调料。这分明是下笼盖开饭的前奏，一大早坐在炕沿边闲聊的人准备起身走，不时还在生拉毫不相干的家常，眼神扫视着锅沿上滋滋喷溅的热气！“各自回自个家吃饭吧，吃了再一起耍”。孩子并沒有大人们那样灵动，反而闻香不动。“你成日家不是说，有啥让众人也吃点吗”，姥姥对我的质问没有马上回答。直到小伙伴被婉转打发走，姥姥才盛出满满一碗酥肉“憨娃，你着实地吃吧”。
年初三的时候，出嫁女都回来了，看炉窝里，大姨的厨艺颇佳，三姨只求当个下手，小姨在剥葱捣蒜，我妈在炕头上说着公社干部的官话，姥姥虽没系围裙，仅负责指明食材调料所放的位置，干着即使动嘴也闲不下来的活。我和表弟表妹中风刮似的，接过令人激动的压岁钱，忽而在院子飞奔，看猫儿狗儿打架，忽而在炕上打滚，当牛做马，弄得什么都无法安生，姥爷的呵斥仅能维持半分钟的安宁，不一会又是涛声依旧。黄昏时各自散去了，白天的热闹与夜晚的冷清相比，让人皱眉。“一下来一群，和猪一样吃个肚圆，都滚走了。还不如不来，反而清静。是啊，在姥姥的叹息声中，姥爷嘴边的烟卷，升起青烟，缠绕着他从容的脸和光亮的脑门。满屋令人心悸的安静，“不能太热闹，也不能太冷清。”，这人世大约这样，慢慢长大后，才深悟活着的哲思。
人活一世，到底图什么？失意时，大门不出二门不迈，得意时，不知天高地厚。公道的，不公道的事，要紧的，不要紧的事，一切都在时光中如月光下潮起潮落。终于在中年后，于独处中慢慢品味，仼过往如烟云集散。新冠之后，很多老人离世的讯息，让这尘世频添许多沉闷与惆怅。午后，翻开经年的旧书，将许多浮尘掸掉，读出声来。窗外有爆竹的钝响，内心有中年的褶皱与淡淡的忧伤。
