远远从侧面望去，大大的单孔桥洞穿桥而过，向上凸起的曲面似乎要把整座桥切断。但 “断桥”之名不是侧面观望的意境，而是从高处俯瞰的 “错觉”：冬日雪后，桥的阳面冰雪消融，但阴面仍有残雪似银，从高处眺望，桥似断非断。这就是断桥名称的由来，有桥畔亭里断桥残雪碑文为证。
断桥残雪作为西湖十景之一，推崇的是一种残缺美。把残缺当做美，是一种很高的境界，就像欣赏断臂维纳斯一样。人生，何尝不是一座“断桥”：生活中有阳有阴，似断非断，红尘百态，五味杂陈；生命里有因有果，明断实连，悲欢离合，造化弄人。
伫立西湖断桥桥头，放眼四望，远山近水，尽收眼底。回味这篇断桥故事，掩卷沉思，苦辣酸甜，尽在心中。
一张笑脸 开启开挂的一生
美国密歇根州哈德维尔市伯勒夫妇，已经生育了两个儿子，想要领养一个女儿。他们通过国际领养机构，在1996年夏天来到苏州孤儿院。
孤儿，没有父母温暖的怀抱，独自躺在冰凉的襁褓里。没人为他们落泪，只有他们自己为自己的命运哭泣。满脸的泪痕没人为他们擦拭，只有听天由命，自然风干。所以，当伯勒夫妇走进育婴室，看到的是一张张哭褶的小脸，心情格外沉重。正当他们有些不知所措时，一个一岁的婴孩，竟然主动靠近他们，用她柔软的小手握住了伯勒的手指，露出了甜甜的笑容。伯勒夫妇的心立刻被暖化，当即决定不再挑选：“就是她了！”
一岁孩子的行为，不是刻意表演。她的笑脸是一种纯真天性的自然流露，是其性格使然。
性格决定命运。这个小孩抓住的不是一根手指，而是命运转折的契机；她的笑脸朝向的不是金发碧眼的伯勒，而是一面浓缩人生的镜子——以笑脸相对，她的人生将充满欢乐！
从孤儿院的散养，到美国家庭的专宠，从生存生态相对贫瘠的中国孤儿，到“资源”极大丰富的美国 公主，一张笑脸开启了她开挂的人生。
到美国后，伯勒夫妇给她取了个英文名字，叫“卡蒂·伯勒”。在美国的家里，小卡蒂被全家人捧在手心，不同时期的全家福，卡蒂永远都是居于C位。她被爱拥抱着慢慢长大。
二零一五年，卡蒂已经20岁。这年暑期一天，卡蒂正在收拾去西班牙的行李，做为交换生她即将前往异国。孩子即将远行，也有了独立生活的能力。伯勒夫妇决定将她的身世告诉卡蒂：她的亲生父母还在中国西湖的断桥上等她。
其实，在卡蒂5岁那年，她渐渐懂事，发觉自己和别的白人小孩不一样，曾问过伯勒夫人：“我是从你肚子里出来的吗？”
伯勒夫人心痛地看着小卡蒂委婉说道：“你来自一个中国女人的肚子，但你来自我的内心，你出生在我的心里。”
这个充满爱意的答案，满足了小卡蒂的好奇心。从此她不再追根问底。
现在她已成年，远赴异国前夕，为了避免同学问起自己的身世自己不知如何解释，她再次向养父母询问了有关自己身世的问题。
虽然有失去女儿的担心，但伯勒夫妇还是把真相合盘托出。
伯勒夫妇拿出一张纸条，那是小卡蒂亲生父母所写，由孤儿院转交，并由他们小心翼翼地保存了19年的关于小卡蒂的秘密。
纸条上写道：“小女静芝于公元一九九五年农历七月二十四日上午十时出生于苏州。因家境贫寒和世事所迫，万般无奈弃小女于街头。
可怜天下父母心！
不胜感谢小女再生父母救命之恩。天若有情，人若有缘，于十年、二十年后七月初七上午相逢于杭州西湖断桥之上。
狠心父母跪拜，农历七月二十九日晨。”
小卡蒂看完翻译成英文的纸条，知道了自己原来是个中国弃儿，但她并不怨恨亲生父母。善良的她知道，亲生父母一定有不得已的苦衷。但是二十年过去了，断桥之约还有效吗？
在美国长大的“静芝”，并不知道中国的“情人节”七七鹊桥会年年如期进行，她更不知道属于自己的断桥会，陌生的中国父母还是否会履约。
在七七前夕，她踏上了美国飞往中国的飞机。不管结果如何，她将如期赴约。
一次逃避 要用一生的煎熬来偿还
一九九五年农历七月二十四日上午十时，一个女婴出生在一条飘泊的渔船上。冥冥之中，预示着她将有一个漂泊的人生。
她的父母是苏州人，以捡废品为生。父亲叫徐礼达，母亲名钱粉香，已经育有一女，这个女婴是第二胎。当时计划生育政策非常严格，钱粉香是躲在姐姐的渔船上生下孩子的。他们知道，超生一旦暴露，必须支付巨额罚款。对于以废品为生的人来说，任何数额的罚款都是一笔天文数字。为了逃避惩罚，他们决定将二女儿遗弃。
我不知道，如果是个大胖小子，还会不会遭到遗弃？我只知道，责任可以逃避于一时，却逃避不了一世；弃养，可以逃避巨额罚款，却无法逃避良心的谴责；一时的逃避，必须用一生的煎熬来偿还；短暂的轻松，可能要背负十倍的沉重。
一九九五年农历七月二十九日清晨，徐礼达把出生仅几天的小静芝连同那张纸条，遗弃到一个菜市场门口。他想躲在远处看看有没有人捡拾孩子，但又怕心里不忍而变卦，所以狠心离开。转了一圈再回去查看时，发现孩子已经被人抱走了。因此，他并不知道孩子进了当地孤儿院，更不知道后来被美国夫妇领养。所以，他们的心一直悬着，牵挂着，煎熬着。
二零零五年到了十年之约，两口子早早来到断桥之上，举着写有“静芝”的牌子，苦苦等候。
早在去年七夕，徐礼达夫妇就在断桥上守候了一天，他们怕静芝的养父母以虚岁计算。
七月七日的断桥之上，游人如织，洋溢着节日的欢乐气氛。但徐礼达夫妇却心事重重：孩子已经十岁，长成了什么模样？日子过得好吗？还认不认他们？他们打定主意，就算怨恨他们，他们也要找到孩子，给孩子一点爱的补偿，也给自己些许心理慰藉。从一大早等到上午十点，孩子没来，等到中午十二点，还是没来，一直到下午两点五十分，他们才拖着疲惫的身躯离开。
农历七七还未出伏，杭州的秋老虎，江南的桑拿天，加剧了煎熬的痛苦——悔恨之心随对方失约而更加沉重。
回到家的第二天，偶尔看到电视上正在播出的寻人节目，说，来自美国赴断桥十年之约的吴女士正在寻找他们。真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村！
原来，十年之约临近，在为即将回国的旅美华人吴女士饯行的家宴上，伯勒夫妇把那张纸条的复印件交给她。他们两家是多年的朋友，委托吴女士回国顺便到断桥上探探虚实。
回国后吴女士紧赶慢赶还是晚了，到断桥时已经是下午三点，比约定的上午晚了好几个小时，而实际上只比徐礼达夫妇离开的时间差了十分钟。当时吴女士找不到人，就求助电视台正在拍摄七夕节的记者。记者敏锐地觉察到，这将是一个具有轰动效应的故事。于是，电视台工作人员花了好几个小时，从海量的视频资料的人潮中，找到了举着牌子席地而坐的徐礼达夫妇。
双方见面，徐礼达夫妇知道了小静芝被美国夫妇领养，生活得很好，真是喜出望外，激动不已。但这种喜悦戛然而止，还没要到美国的联系方式，吴女士莫名其妙地突然失踪了。
原来，断桥之约在中国、继而在美国媒体上掀起了轩然大波，伯勒夫妇怕给年仅十岁的小卡蒂造成负面影响，所以中止了断桥之约活动。徐礼达夫妇又陷入了更深的焦虑之中，以至于等不及那个遥远的二十年之约，每年的七七，他俩都会去断桥之上苦苦守候，一直守到二十年之约，终于等到了长大成人如约归来的静芝。
断桥之约可谓圆满。问题是，形式上的断桥链接上了，感情上的断桥呢？见面之后，静芝都不知道怎么称呼他们，因为她叫卡蒂，已经有了感情深厚的父母，那就是她的养父母，在美国。而 “静芝”这个名字太陌生了， 有时她都不知道在叫谁。
二十年前的弃养才是真正的断桥，无论这样努力也不可能链接无痕。双方至今都不知道对方在自己的生活里将扮演怎样的角色。
二十年的心理煎熬，使徐礼达夫妇犯罪感越来越强烈。这种负罪感不会因为静芝找到了一个好的归宿而减轻，更不会因为一次断桥相会而降低。见面之后，他们想表达一点爱意，给静芝补过了一个生日。可是，迟到的爱还叫爱吗？不，那不叫爱。他们自己心里也清楚，那叫赎罪！而且这罪永远也赎不完！
