从小学阶段到中学阶段再到大学阶段，我遇到的老师太多了，其中的许多人我现在都记不清他（她）们的姓名、长相还有事迹了，但是有两位老师我终身难忘。
第一位最难忘的老师是我在安康地区汉阴县蒲溪小学上五年级时的班主任兼语文老师——李凤兰老师。
李凤兰老师那时候30来岁，个子不高，面颊红润，眼睛明亮，走路快得像一阵风，说话都很有气势，做事更是雷厉风行，一副典型的女强人做派。
那时候教育局领导和学校领导都很重视李凤兰老师，有意把她往领导岗位上提拔。李凤兰老师也卯足了劲，想干出好业绩，在事业上更上一层楼。
但是这位李老师有些急功近利，为了尽快提高自己所带的语文课成绩，开始拼命给学生加码，学生的身心健康和教学的科学性什么的，在她的字典里都不存在！我们的苦日子来了！
李老师的语文课作业，每节课的生字和生词至少要抄写十遍，抄二、三十遍也是常有的事。五年级这两个学期，我经常从下午放学就开始写作业，一直写到晚上12点还写不完。父亲认为这样的教学方式不科学。晚上睡觉太晚还影响第二天的听课质量。强迫我去睡觉。然后，我趁父亲睡着了之后，又光着脚悄悄从床上溜下来，一直写到一两点才把作业写完。因为怕第二天李老师的惩罚。李老师的惩罚方式就是让没写完作业的同学站在教室后面听课，难受倒罢了，多难为情啊！
每节语文课的课文是要求必须背下来的。背诵要求是：背诵第一遍时可以错不超过三个字，第二遍时可以错不超过两个字，第三遍时只可以错一个字，第四遍及以后一个字都不能错。只要背诵时错一个字，便要从头再来！中午没背完的同学，中午不许回家吃饭。下午还没有背完的同学，下午饭也不能回家吃。一直到背诵完毕或者天黑时方可回家。记得有一天我背一篇课文《我的太阳》，课文大概有将近两千字。我中午没背会，不能回家吃饭。下午背到将近18点还没背会。住在学校里的母亲的同事蒋老师知道我一直没吃饭，于是好心的端了一碗豆豉饭给我吃。我都快饿疯了，接过饭狼吞虎咽地吃了下去。可惜那饭是凉的，把我给吃顶住了。我也从此条件反射，闻到豆豉的味道就反胃，从此一辈子都不再吃豆豉了。
李凤兰老师不科学的教学方式给我造成了很多不良影响。为了既赶完作业，同时又把作业的每一行都写的很整齐。我从同学那里学了个“妙招”，用尺子抵在作业本每行的横线上，抵着写。这样无论写多快，每一行字的下边缘都是整齐的。但是我不知道这样做的恶果是我把字写坏了，单独写的字像螃蟹爬一样，歪七扭八。而且从此一手烂字，再也矫正不过来了。
为了赶作业、背课文，我每天都很晚睡觉。这样我的生物钟也改变了，变成了兴奋点在晚上。白天听课时间长了，尤其是早上第三、四节课时。我的注意力就开始不能集中，甚至开始昏昏欲睡。这些恶果在小学阶段还不明显，到初中阶段集中爆发，使我的学习成绩不断下降。
当然李凤兰老师的魔鬼式教学也并非一无是处，练就了出我速记的本事来。看一页书只用两三秒钟，就能记住内容。一本文学书翻过一遍，里面主要人物和故事情节便能记住。
现在回想起来这段经历，最大的感悟是，人不逼自己一下，很多潜能是不能被激发出来的！所以某种程度上，我还是非常感谢李老师的。
第二位最难忘的老师就是我的父亲。我的父亲，名叫张蓓蕾。我升入初中，在安康地区汉阴县蒲溪中学上初一。学校安排父亲代初一年级两个班的数学，于是父亲就亲自教我了。
过去有人把老师称为教书匠，那么父亲无疑是一位非常高明的教书匠。
父亲是陕师大数学系毕业的。他大学毕业时就向学校党组织递交申请，志愿到祖国最需要的地方去。当时安康地区汉阴县缺乏优秀教师，于是就被分配到这里。
父亲在大学里就是年级最优秀的学生之一，到了工作岗位上，刻苦钻研业务知识，业务很快达到精湛的程度。甚至很多时候，同事和学生都觉得他的教学非常艺术。
父亲平时用大量时间来紧跟中外数学研究前沿。当时苏联的数学研究在世界上处于先进水平。像柯尔莫哥洛夫等著名苏联数学家的著作父亲都有研究，还有在国内一些顶级数学杂志上发表了研究论文。
每个寒假，每个暑假里，父亲都会把下个学期的教案和讲义准备好。他的书桌上，用来写讲义黄色封皮的16开教学本摆了厚厚一大摞。父亲的字写的非常好，遒劲有力，我觉得每一页讲义都可以用来当我的字帖。
父亲给我说他写的这些讲义都是用来应付上级检查的。的确如此，父亲每次来上课，只带一盒粉笔来，因为那些讲义，他早都滚瓜烂熟了。上几何课时，手上的粉笔在黑板上转一圈，就能画出一个接近标准的圆。手捏着粉笔在黑板上横向拉一下，就能画一条笔直的直线。他的手就是活的圆规，活的三角板！好多学生都对他这一手绝技佩服得五体投地。
父亲教课时，会打很多很形象的比喻。比如教到“黄金分割”这个章节，父亲举例说，生活中有很多东西看上去很美，都是因为接近黄金分割率。比如人体的头顶到咽喉的长度与咽喉到肚脐的长度之比正好是黄金分割比例。断臂维纳斯之所以很美，也是因为她的身体结构符合黄金分割。家里的高低柜看上去很舒服，也是因为它的结构接近黄金分割。通过举这些活生生的例子，学生们立刻对“黄金分割”有了很直观的感受。
父亲还很擅长调动课堂气氛，到了第三、四节课上数学课时，他看到好多学生神色有些疲惫，便会讲一个有趣的小故事。其中一个故事是，三国迷与三国演义中的“空城计”。他说有一个三国迷晚上想带着媳妇去看电影，媳妇担心人都出门了，家里会来贼。这个三国迷说不妨事，看我用一招“空城计”。于是他把家里的灯都打开，把屋子大门也敞开，然后带着家人去看电影去了。看完电影回来后家里的东西果然一样没少，媳妇对她很佩服。又过了些日子，他又想去看电影，于是如法炮制。结果回来后，发现家里值钱的东西被偷光了。怎么会这样呢？他急忙又翻开书看，原来书下面有一行小字他以前没注意，此计不可重复使用！父亲幽默地说，你们审题时也要注意那些括号中小字呀！学生们哄堂大笑，大脑瞬间得到了积极的休息。
父亲的上课时间拿捏的很合适，从不拖堂。但下课时，总会有几个好学的学生还意犹未尽，追着他请教难题。
小齐就是其中一个。小齐家里比较贫寒，但是他在数学方面极有天赋。调皮的小齐听同学们说，没有什么数学题能难倒张老师，心里非常不服气。这天早上，下第三节课，课间休息时，小齐拿了一道数学竞赛题来问父亲。父亲思索了几分钟，对小齐说：“你中午放学时来我的办公室找我。”中午放学时，父亲递给小齐一张草稿纸，画好的几何图形上，父亲只画了一条辅助线。小齐立刻秒懂，张老师会做这道题。非但如此，等小齐解完这道题后，父亲还给他讲了其它几种解法。这下子，小齐彻底是服了。
后来等父亲又教高三时，他早都获得了“陕西省优秀教师”等荣誉称号了。父亲除了正常教学工作外，还花了大量的时间和精力来研究高考出题。这不是学校给他分配的工作，完全是他自发开展的。
父亲设计出来了一道题，这道题里面要运用数学归纳法和数列知识。父亲出好这道题后，觉得这道题很经典，于是不但在课堂上讲了三遍。还在期中考试和期末考试时都给学生出了这道题。那年的高考试卷一发下来，他教的那届学生一阵狂喜，天呐！这不是张老师给我们出过的原题么！总分100分的数学试卷，这道题占20分！在一分刷掉千百人的残酷高考竞赛场上，他的好多学生因为这一道题改变了命运。这件事在当年汉阴县教育界引起轰动！同事祝贺，教育局领导表扬，学生家长感谢。这也是父亲教学生涯中他自己最引以为豪的事。
父亲用他一生的教学生涯告诉我一个道理，只有在事业上做到敬业和专业，才会赢得别人的尊重。
唐代韩愈曾说过：“古之学者必有师，师者，所以传道授业解惑也。”
是呀，老师不但是教给我们知识的先生，也是引领我们人生的导师。
多少年过去了，老师们教给我的那些课程好多我都忘记了。但是他们的言传身教，却像那遥远而又明亮的星光，指引着我在人生这条崎岖的小路上小心翼翼地行走，不敢有丝毫马虎。
