最美的栀子。
不浓，不淡，有恰到好处的干净。
夏日炎炎，难得它一意孤行地清澈着、美丽着。那最简单的白里，有着世间最饱满的力量和气息。
一朵花的秘密，我是不知道的。
我一直在乡下。我的房前屋后就是田地、树木、河流。本质上，我离自然非常近。
今天上午，我、妈妈、幺婆，我们仨坐在门口闲聊，她们说到天气太热，菜地太干，那些菜只怕也是和人一样，焦渴得不得了。
她们这样说的时候，我指着爬上牛屋上的南瓜花，说：“南瓜花好漂亮。”
幺婆笑，连声说：“是啊。今年好像得冬瓜南瓜多。这几天我是吃了南瓜吃冬瓜。”
生命的天性支配着我们觅食、呼吸。我不知道，一朵花，一个果子，是如何面对自然严苛的条件的。它们对于生长、生存的渴望，大约与人类是一样的吧？
想起从前屋后的一株凤仙花。
那时住在瓦池，窄窄长长的一间，后面留几平米的地扯了绳子晾衣服。后来，我一撮箕一撮箕端来土，种了鱼腥草。又后来，野生出凤仙花。
我们的房子紧邻一所小学的院墙。院墙高高的，旁边的房子也是高高的，所以阳光照射的时间很短。凤仙花长的地也不好，它靠在后门这边。为了方便进出，这边我没铺土，有的一点，也是年长月久，积得薄薄的一层。
就是这样的环境，那株凤仙花活了下来。
我记得它努力往上，努力长高，那样它就可以多接触到阳光。它还会走！它红色的茎干一节一节，它底部有节点的地方生出细细的根须。那根须一直向着那厚一点土的地方伸出触角，并努力长粗，长壮。有时候，我蹲在那里看它，想它……
是的，那滋味清凉，无法描述，只能亲自体味。
是的，我的心被感动到了。我听着自己突突的心跳声，想：一株野花都知道暗暗努力，一个人，即便处于困苦的环境，又有什么好抱怨呢？
一直都在乡下简单的生活，简单的做人，且努力做到从容而平静。当然，孤独是难免的。好在，学会了与自己独处、独坐……也没什么不好。
这些年，也算有了一份糊口的营生。嗯，也有一个良好的习惯。更好的是还有两个上进的女儿。
无尽光芒，生生不息……
