农历八月初八，我又回到故乡，特别喜欢村庄清朗的秋夜，天上有明亮的星星，地下有婉转的虫鸣，空气中弥漫着淡淡的柴草味道。“叽叽叽”“啧啧啧”的虫鸣犹如一波波潮水涌动，任何一场人类的交响乐也比不上秋虫的合奏。故乡最常见的秋虫有蟋蟀、金钟、油葫芦、蝈蝈、蝼蛄和纺织娘等。
吃完夜饭，父亲上街抽烟去了，母亲坐在院子中间的一堆苞米堆前剥玉米，将干净的苞米袄叠好，用剪刀捋齐整，再扎成整齐的一捆。我独自来到墨水河畔，高低起伏的虫鸣让我突然意识到一年的大头儿已经过去了，寒冬近在咫尺。找临水的僻静处坐下，屏息静气，侧耳倾听，耳畔虫鸣阵阵，或急促或平和，像银铃慢撞，似琴弦轻触，如一场浪漫唯美的演奏会，整个身心都沉浸在这醉人的旋律之中。心融化了，筋骨也融化了，融进了一个妙不可言的境界，闭目静享这一纯净时光，内心静谧如水，仿佛能够感受到大自然的胎息。
水中有我的影子，也有树和星星的影子，点一支烟，沐浴在秋虫的幽鸣中，心里的褶皱仿佛被熨斗烫过一般舒展开来，心里眼里一下清亮了起来。我喜欢这样无拘无束的秋夜，可以摘下面具，卸下包袱，没有虚与委蛇，没有争名逐利，可以在时间的隧道里逆流而上，那段无忧无虑的童年，那些唾手可得的虫鸣和层次分明的秋色过电影一般浮现在脑海。
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，在悠远的历史和广阔的天地面前，渺小的我们不就是一只小小的秋虫么。不知不觉已经从懵懂少年变成了一位中年大叔，事业干得不温不火，肩上的担子也被生活压成了月牙形。长辈们一个个归于尘土，我也身体发福，阴雨天的时候，关节也隐隐作痛了。于是不再喜欢灯红酒绿、推杯换盏，喜欢在这样一个光影暗淡的秋夜，聆听一曲曲昆虫的合奏，高声、低吟、独歌、齐鸣，或嘈杂宏大，或清丽婉约。闭上眼细细体会，能够体味出欢快、沉重、宁静、跳跃，昆虫的叫声里何尝没有人间的喜怒哀愁。
图片
“嘘嘘——啾啾”不远处传来了一声穿透力极强的口哨声，借着淡淡的月光我认出来者是俺村的“冬子”，他精神受过刺激，昼伏夜出，每天都在河边溜达到深夜，吹口哨、学鸟叫，他离人间远了，离自然却近了。草窠间的虫子短暂停顿之后，同冬子一起合奏起来，我起身试着唤住冬子，却又不忍心打破这难得一见的天籁之音。
我聆听着，欣赏着，陶醉着，凝思着……，月光下的我仿佛也变成了一只秋虫，我用双手做喇叭，朝山谷深处呼喊，回音阵阵，我心中突然闪过一道光亮。人生的暮秋里，我们难道不应该努力发出自己的歌声么，歌唱宁静的月夜，歌唱苍茫的秋色，歌唱美丽的村庄，不坠青云之志，不移白首之心。
