是在一仰头看见月亮的。
已是夜里十点多了，眼里的小半个月亮清亮亮的，远离我们的格子间，也远离人世种种。
月影凉凉的，分量很轻，也无甚意义。可它的存在，让我想到美，想低首对它表示虔敬。我会对孩子说：看，月亮。
月，显示出的美丽的圣境缥缈又真切。人亦相同。一微笑、一皱眉，无不同样可以呈现心底的那种真。我喜欢捕捉这样美丽与神奇的光影，并被这美所征服、所照耀、所陶醉。
这些天，每日清晨可见清朗的月，感受到清凉的晨风。有小小露珠在河畔草草茎上垂挂，闪闪发光。远处，雾霭在流动，上升，萨克斯的调子悠长，遥度草木而至。河边的钻叶紫菀开花、结籽，一丛丛动人的紫低调、朴素。这时节，水蓼花最是美好，素足、粉脸，一大片一大片，密密碎碎。
我的文字自然是写不出草木的自然的。它们从我笔下流出，不免是些陈词滥调，是些不可解的呆板。（这里不禁想到黛玉去宝钗那，还没进屋就看见宝玉盯着宝钗的手臂发呆，心生醋意，丢个帕子，说宝玉是呆鹅。）
我从它们旁边一一经过，似陌生、似熟习。本来想把它们与月拼合成一完整形体，却发觉一样也拍不好，不禁怅然所失，心有爱怨。却只稍过一时，便也释然。再走一会，再望月，月已消失无余。
过去爸妈在月光底下劳作的情景在脑子里留下很清晰的画面——空气里弥漫着新鲜的稻子的香味，高高的月亮洒下银辉，照着门前的场地。我在房间的硬板床上，听着骨碌骨碌的石磙碾过稻子，发出沉闷的声音。
那时，爸妈低低的交谈使夜显得越发的寂静。
我很想起床与妈妈一起把溅到一边的稻子归拢，但沉沉的睡意令我眯缝起双眼。迷迷糊糊里，我在远离，在隐没。
——我仿佛在梦里捡拾稻穗。流泻的月光在沙沙作响……
远去的光阴。
现在，一个人面对着电脑自说自话。其实，说与不说，又有何妨？最重要的是，我得在属于自己的日子里坚忍和骄傲，柔软与谦卑。
或如老父亲，呆坐在屋子里，戴着老花镜，翻着不知从哪里找到的一本旧书，把额头默默垂下，发出鼾声。
醒来时，瓦池河对岸传来的钟声正在拉开白昼的幕布。而淡淡的月光融入朝霞，与一朵云相聚，让人疑心那只是一片虚空，无声、无香，只一片淡淡灰。
