一觉醒来，听见遮雨棚上滴答滴答的雨声。
雨声毫无遮拦地穿透清晨的宁静，显得具体、生动。
想到妈妈昨晚栽的油菜苗有了雨的滋润，心里就带些雀跃了。而思绪随着雨声，在一片缥缈处停驻。想赶快入睡，耳畔却是时断时续的雨。
五点五十，闹铃响起。摸过手机，关掉铃声，开灯，眯缝起眼，草草折一下被子，穿上昨晚准备在旁的衣服，匆匆下楼。
安安已经在洗漱了。我简单漱口，洗脸，抹一点点润肤霜，拿起一把梳子，换鞋，开门，梳头。
“好了没？”安安挎着书包，问。
“你上车，我来了。”这样说着的时候，我已经放下梳子，随她走到车旁边了。
“砰。”车门关上。随即，邹先生带着我们，奔向学校。
我拉过安安的手摩挲，没有说话。她看我一眼，露出微微的笑意。
回转时，天依然晦暗。车窗外，稀稀麻麻的细雨很潦草的飞。
“今天我直接回家。”我像自言自语。
“今天不锻炼了？”
“下雨，想睡觉。”我斜歪在靠背上，懒懒地答，眼睛都不愿意睁开。
真的一回来就上楼到床上躺下了，却怎么也没有睡着。
七点半，再度起床。下楼来看见邹先生把米已经淘好放在电饭煲里了，他正削着一块冬瓜。
“我想炖点冬瓜吃。”
“嗯。”我顿了顿，眼睛瞄一眼外面，雨早停了，薄薄的光透过云彩落下来，扫去了先前的灰暗。想着昨晚洗的衣服还没有晾出去，赶忙去挂衣服。安安的、我的、他的，挂在晾衣竿上，满满当当。
门口，妈妈蹲在水龙下洗青菜。“洗了这么多呀。”妈妈说。
“昨晚就洗出来了。”我一边晾着衣物，一边说。
晾衣杆是围着小池边立的钢管，银色。小池边的干草上，卧只黄毛的猫。今年邹先生与弟弟钓鱼多，也不知猫是怎么知道的，反正一下子多出了两三只。一只黄色，一只麻灰，还有一只丑丑的小猫。经常，它们踅摸在四周，等我们倒出鱼头鱼刺，几只猫围过来，呜呜的叫。这只黄猫来得时间久一些，它胆子更大，最先靠近我们倒在瓦片上的残汤剩饭。
饭后去菜地帮妈妈扯油菜。她一个劲儿赶我走，说菜叶上有水，她事又不多，没必要把我的身上也打湿。又说我扯的秧子没她扯的秧子大，栽下去来得慢，还耽搁时间。
“一篮子秧子，我一哈哈就扯完了。”她说话的功夫，手中已经有了一抱。我看着她能干的样子，勾下的腰身直了起来。
“哦，这红菜薹长得真好呀，油光水滑的，快抽薹了。”我这样说着，摸出手机拍了一张，“您不要我扯秧子，那我摘柿子去。”说完，我走到柿子树下，爬上梯子。忽地，一只小雀飞起。我的面前，已经啄去的柿子还剩半个挂在树梢。
下午三点二十去接芷涵。
沿堤而行，看见虎渡河的水已经退到河中央了。浅水无声，清凌凌的秋水显得异常单薄，让人心底泛起怜惜之意。
我默默地望着，落在眼底的河流似乎没有一丝波纹——本来不应当这样的。
“水只这么一点点了。”等船的人的语言里有着对河流的疼惜，“看，真只剩得一皮皮（一皮皮，就是很浅很浅的意思）水了，再这样干下去，可怎么得了？”
河流自然是听不见的，它只是用沉默表达着自己。
晚餐鱼炖萝卜，烩眉豆，冬瓜汤。三个人围着桌子吃饭，不经意之间发出的声音是已经习惯了的生活。
——正如我一日日不紧不慢的叙述。
