*
很多时候，
一个人在乡路上行走，
仰头，可见成群结队飞鸟在缓缓流移。叫声
像一条直线横穿柔和的日光，消失在远方……
我的心和它们浑融一体。
*
月亮的背面是什么样子？
是从它树丛中跃出的羞涩的母鹿
还是在夜幕下驶过无边荒野的绿皮火车窗口
望见的远处农家的小小灯火。
*
一切由此开始。
后来，多年不见的大雪
在晨光中，仿佛送葬的队伍，举起的白幡……
一切至此告终。
有人踏过落叶，漫步而回。
*
我不知道我在寻找什么？
而风，绕过高高耸立的水塔，
拂动无数的枝条，拍打门窗。
我的母亲在家里悄然屏息。
我潜入这声音之中，
也许是为了某些湿地野草。
它那么芳香，渴望有人拥抱。
*
当我走过十一月的早晨，
裸露的枝条，开着花、结着纽的丝瓜……
丝瓜架下的母鸡，对着我歌唱！
by:莲叶
注：玛丽.奥利弗有一本诗集名字是《去爱那可爱的事物》
图片 立冬已过，葎草还是一派葳蕤。
无人打扰的清晨，牛奶般薄雾漂浮于原野之上。在乡路上转悠，远处有犬吠。卖豆腐香干的中年女人骑着电动三轮车在路上慢悠悠地走。她绑在三轮车龙头上的扩音器里传出的声音与她一路相随。彼时，母鸡唤着菓菓嗒，公鸡站在一旁发呆，随即又惊醒似的亮出一边的翅膀，原地打了几个转转，仰起脖子，长喔一声……
路边的沟渠里，套着红色防水布套子的抽水机无半点水的影子，只是低眉。再远一点，一群黑雀子在收割后的稻田里啄食、跳跃、嬉闹。一个转身，它们噗噜噜腾起。随着它们的影子望去，远远的天空，是这样的安静且空幽。
水岸边，芦苇迎风。也不说话，也不思考。它只寂静立着，那与它拍照的女子，或许会成为来世的一茎芦苇，幸福而又放肆，仿佛六朝繁华，保留着模糊与神秘，在一片白光中摇曳……
