每天凌晨三四点被老妈边做活边自言自语声吵醒。我住的楼顶卧室门朝东，五点半左右起床，推门可见白杨树林间朝霞袅袅满天，玫红的霞光婆娑在对门抽桌子上的一束干玫瑰，融融的暖色光影，将心间的纷扰融化，只余下暖意以及乡村的美意。
下楼准备早饭，先问问老爸要吃什么。老爸在大门外刷牙，回我今早去赶集吃豆腐脑。
老妈在水井边洗脸，我闻到了清新的力士香皂味，老妈习惯用香皂洗脸。老妈不慌不忙地洗好脸，回房间照镜子抹紫罗兰粉，换了衣服出来问我要袜子。我摇头表示不晓得她的袜子弄哪去了。她气急败坏地，用抹布蘸水，边擦高跟黑皮鞋上的灰，嘴不闲地抱怨别人把她的袜子弄没了。父亲洗漱完毕去邻居家推车子，他的马速达放在隔壁二哥家的。老妈擦好鞋子，抚了抚头发，拍了拍修身花褂子，问我穿得可行。我左看右看她，假装认真地欣赏，漂亮。她又摞了摞发，歪头左右前后够着自己瞅一番，面色得意，欲出门。老爸迎面走着回来，邻家二哥早早赶集把车子锁家里。老妈瞬间面色大变，把手里的包往地上一摔，气不打一处来。她个子瘦小，气得一蹦一蹦往屋里走，急急躁躁，骂骂咧咧。怪老爸早不去拿车子，害得她浪费时间换衣服，集赶不成，活也耽误了，要不然南堰白杨树喂好了肥料。她又换回每天干活穿的那套脏衣服，扛起铁锨出门，又转头训斥我正在打扫院落。怨我干活不长眼，不干要紧的，又没亲戚来院子打扫干净给谁看。
老妈走到院门口石榴树下，老爸开着马速达停在家前路口（二哥赶集回来开门）。我妈又折身，回屋换衣服。我扫了一堆白杨树叶子，老爸在石榴树下耐心地等老妈，叫我把树叶围在石榴树下，可做肥，冬天像被子护暖。老爸关心石榴树，像心疼儿女。我望着满枝饱满红润的石榴，好吃诱人的模样，它好看不忠吃，核硬而大，只星点的如水肉浆，没吃头。我给老爸推广新品软核石榴，粒粒浆水，吃起来清甜盈浆，不用费事吐核。老爸撇着嘴，那个石榴只有甜味，没吃头，自家的石榴有味。
啊呀，原来是这样，难怪老家随处可见石榴树，还拿当宝物。
老爸摘了只裂开的石榴给我，像个咧嘴笑的表情，露出粉玉的籽，晶莹剔透，抠一粒入口，酸甜可口，确实比软石榴好吃，滋味富饶。
扶着扫帚正吃得开心，老妈出来，又打扮一番新，兴高采烈的样子，像炸裂的红石榴带着喜庆，与刚才发火时判若两人。
老妈坐在老爸旁边的驾坐，小鸟依人般坐稳。又开始一路唠叨，我听不见也知道内容。怪老爸逞能，身体吃不消还开车；楼后的杨树都死了，是不是谁故意害的；堰上的豆子熟了，没时间收；豆地里的半夏被人家挖了……
老爸沉默不语，认真开车，头顶的白杨叶哗哗歌唱，高过老妈的唠叨，温馨的身影消失在白杨树傲立的路上。
大约十点左右，老两口赶集回来，买了草虾，比刚鼓芽的大豆芽大点，活蹦乱跳的。这种虾清水煮了，蘸佐料，慢条斯理地吮，搭酒，无比鲜嫩，有淡淡的秋天清晨河畔水汽的野香味，甚至连时光都给吃慢下来了。
而老两口喜欢最家常最民风的吃法，择了爪子，跟韭菜同炒，还得辣味浓，卷煎饼抱着肯，挺过瘾。
吃午饭时，老妈却不伸筷子夹虾，一门心思吃剩菜。老妈一直习惯吃剩的，舍不得，怕剩的坏了倒掉可惜，而新的她不吃又变剩的，所以她永远吃剩东西，这是她坚定不移的传统的节俭美德。当然她还得唠叨别人不吃剩，净吃新的，浪费，所以老爸教我，偷偷把剩菜倒掉，说被吃了。因这事，我十分闹心，陪伴，哪有像文学家写的那样，温暖又浪漫。老人眼里的孝顺，是你得活成她的样子。
吃罢了午饭，老妈又梳洗打扮一番，陪老爸去医院输水。只有对着镜子，老妈的脾气温和不急躁。
我呆家里暂且耳根清净一会。
家里又收拾一番，到楼上，捏捏阳台的柿子，挑个软的吃。
大婶给的半篮子柿子，马蹄柿，大而鲜艳。摆在楼顶阳台，趁着远处田头白杨树秀朗的绿影子，十分秋天，十分乡野，十分诗情画意。不仅可美餐，又可做景拍图，色彩油画般浓烈醉人。
喝一个甜酸清凉的柿子，愈加喜欢现在的生活，似乎这里的一切是诗人画家摄影家作品中的艺术，倘若老妈不唠叨那就更完美了，啊，不对，残缺，才是生活，老妈的唠叨那是爱是美。
我每天的主要任务是做饭，照顾好老爸。一晃时间过去了，似乎吃过柿子，满口柿子甜没消失，又到了做晚饭时间。
秋天霜打过的新萝卜，小香菜，与罢园的青辣椒剁碎了拌馅塌煎饼，是秋天的鲜香，好吃得很。放在外边的切菜板上落几片鹅黄夹绿的杨树叶，瓦屋后有棵挺拔的白杨，高过屋脊，时不时掉几片大叶子，院落添了更深的秋意。
我剁着萝卜，老妈拿工具去院子外豆茬地点蚕豆。老爸拦老妈，说他自己过不到收蚕豆，到时候搭灵棚踩了白搭。老爸笑着说的，但是认真的，我想更是实话，老妈也懂，真的就让那地荒在那里了。
隔壁大叔过来借铁锨使，看到剁萝卜，说他家门口的萝卜长不错，指指我，有我手腕粗。老妈挖着井旁的半夏，接话，pian蹦拉叫，不就是萝卜吗。又开始骂老砍头不让点蚕豆。我塞了个萝卜丁嘴里嚼，差点笑喷出来了。我讨论起老妈那一代女人对男人的称呼。美芳大嫂叫大哥“现世包”；村上不识字跟我同代的二鹅，称她男人“狗日的”；多数妇女称男人“他爹”，或者“俺家的”，那些对丈夫像骂人的私人称呼藏着爱和嗲。和老妈讨论这个话题，老妈笑得前仰后合，灿烂得像墙根处的蒲公英花。
正说笑着，德霞三嫂过来串门，见剁萝卜塌煎饼，声音温柔婉转，吃萝卜最当时，啧啧夸我会吃。留她等会吃煎饼，她径直拿了两个洗干净的红萝卜回家自己做。
夕阳照着东屋，红砖瓦墙镀金，苏州绸缎般华美，墙角秋开的紫花地丁紫得发亮，煎饼还有一锅，老妈蹲在夕阳的光辉中挑拣半夏，自言自语数落着秋季的收成，两口袋黄豆，卖了千把块的半夏，三百块的药草（半边莲），五百块钱的黄花（旋覆花），半口袋豇豆……老妈的话语从未有过的轻柔，透出富足的喜悦，忽然触电样，还有大姑送来杀吃的小母鸡，下了几十个蛋，天呐，今天没见着鸡，蛋下哪去了。老妈像丢了孩子，走出家门，迎着酒红的夕辉，满村唤着，鸡来鸡鸡，鸡来，鸡来，唤一声鸡，再抱怨我没用，把鸡给她看没了……着急得像从前，拿着树枝满庄喊我小名，找我回家吃饭。但唤鸡，她是攥着一把米……
