一轮红月亮挂在西天，静静地圆着。冬月中旬了吗？这会看手机日历，果然。
日子真是不经过的。
对于月亮，我已经没有什么新词了。
忽想起前日送邓希一与邓玉辉回家。我们出门的那一刻，抬头正好看见月亮斜躺在明净的天上。月亮的下方，是舒朗的杨树林，水墨画一般。
“月亮好美呀！要是我的眼睛不近视，我就能看见它里面到底是什么了。”邓希一感叹。
想来，月亮不仅仅是美，它永远保持着自己的神秘性。
芷涵昨日发过来一张图片，我点开一看，原来是关于举行全县义务教育学段期末考试的安排。中小学从十二月二十九号期末考，看来今年元旦之后就是寒假了。我这几天一直提醒孩子们，要他们专心一点，说马上期末考，希望他们都取得好成绩。又说期末成绩好，不仅是对本学期的肯定，说不定在收压岁钱的时候还有意外之喜呢。
“哎呀，都快过年了吗？”最小的陈雪飞歪着头问我。
“是呀。往年一般是二月份过年，今年是一月份呢。”我认真地答。
“哦哦。”她笑，“我喜欢过年。过年我妈妈就回来了。疫情原因，我妈妈好久没回来了。”
“以后妈妈回来很方便了。不过，疫情继续，我们要做好自身的防护。出门要记得戴口罩”
是的，疫情继续，但政策变了。昨晚，在回来的路上，安安与我说，学校召开各班班长会议，说随着春节来临，从外地回来的人多，班长要和同学们说，做好防护。
“老师说过一段时间，病毒会越来越弱，所以请同学们也不要害怕。”安安歪着头看我，似乎带着询问。
“现在的宣传导向变了。嗯，我看新闻，广东那边感染的多，重症率只有四个。你们是少年，身体正好，抵抗力强。冬天冷，你多穿点，别让自己感冒了。感冒了抵抗力会变弱。”
这样与她说的时候我心里一定也是有些许焦虑的。三年了！三年都过来了，日子总归还是要向前的。
昨晚又听安安同学妈妈与我说：实验小学有家长变小洋人了。又说她还送孩子去学校，搞得整个学校都放假了。
现在晚上接孩子，可以看到大家都戴了口罩遮面。前一段时间，戴口罩的人还真没这么多。我呢，总是一个人呆一边，有点惶惶不安地看着周围的人，真怕与人离得近的。只是放学后，孩子们熙熙攘攘，鱼贯而出，并不是哪个能绕得开的。
这样一想，就觉得心底荡漾着一种哀伤。那哀伤如新月一般铺开，薄薄的一层，却又无处不在，连头发丝都感觉得到——那是一种此前想所未想的无力、挣扎。
而一切广阔。我们处在其中，沉默着、呐喊着、痛切着，同时又被全部凝结在厚实的冰河里。它超越了我所知道的所有、我经历的所有。我和我们浑融一体，一如月亮的背面。
或许，若干年后，我们能看见一缕古老的光泻在时光的斜坡，如抛物线一般在天空画着弧形落往另一边，无边无际地延展开去。
