广胜的冬夜，华灯初上，行人寥寥。遥想，俱乐部东南角路灯下，卖烧烤的夫妇正对着滋滋响的肉串撒上最后的一把椒盐，几个稚气未脱的学生正围着交头接耳，跺跺脚，痴痴地等候。而今，试想天上下着潮湿的雪，又没有风，雪花直直飘下来的时候，隔着雪花望去，只有信息宾馆醒目的霓虹灯在寂寞地发光，照着空旷无人的街……
一段时间，静默，信息宾馆总是很冷清，甚至闭门谢客；又一段时间，放开，更是隔离者云集，让人啼笑皆非，不知所云。中干渠奔涌的泉水从一旁流过，不知带走商家老板娘多少忧郁的神情。
十二月，遇到阳光煦暖的天日，白发的老人们坐在路口一隅的道牙子上，谈论腿脚，谈论子女，谈论白菜的行情。这些广胜户外“观光”的画面，都悄然消失了。代之以行色匆匆的路人，在口罩遮蔽下，低着头，警惕地一瞥，如避瘟神，故意闪躲擦肩而过的行人，像极了电影里地下党送情报的场面。
试问，倘若被围困很旧的家人，在无风的月夜，两人牵着手，顺着去往上寺阴森空旷的盘山公路漫步，算不算平凡生活中的英雄梦想。空气虽冷，但一路上的谈话会很暖，能治愈很多被误解，失望和梦想过度饱和了的心灵。俯首山下灯火阑珊，眺望厂区灯光璀璨，在广胜寺这个安静的小镇，忍受孤独似乎要比其他地方容易得多，因为这座小镇在霍泉清冽的喘流中，本身就是孤独的。人到中年，大多时候，周围越喧嚣，内心越孤独。
暖意融融的客厅里，一株绣球枝端两朵洁白的花蕾竟相绽放，一高一低。父母并排靠在沙发上，满头银丝如经年积雪的富士山尖，一高一低。这样的夜晚，这样具体空间温暖舒适，正适合于回忆，阅读，彼此亲近和说笑。谈起当初在单身楼组建家，单人床拼凑时的寒酸，木棱窗四处漏风的不堪；而今热议敏感而现实的婆媳关系，脸上泛起久违的红光。父亲偶而相顾左右，透过鼻梁上断腿的花镜，专注翻看年轻工作时的旧照……我只负责倾听并在一旁装聋作哑。
我拉上窗帷，欣悉北方降温的预告，或许今夜，明天，后天，在不久的将来有落雪的到来。广胜见证了我们的成长，疫情也见证了广胜的孤独！愿如一位诗人写的，一生中终会有一次，雪会落进我们的梦中。我不是诗人，我想说愿这雪落入没有疫情的梦里，落入俱乐部东南角升腾起的烤羊肉串的烟雾里。落入孤独小镇上人们从容自在的微笑里！
