小寒
和昨天一样
那只灰喜鹊飞过高高的水塔
就不见了。它曾离我很近
我听到动静，停下脚步
就在那里
在神秘的冲动里
我相信
它灰蓝色的羽毛
那原始的滋养的线条
能引领我，直抵
雪的天空
我呼吸着冷冽的气息
再次转向窗外，对着窗外的
水塔微笑
小寒，旧岁已暮，还没有落下一场雪。
昨晚在电视里看到东北人用尖尖的铁钎凿开冰窟窿，然后在里面钓鱼，觉得有趣。
作为身处某个旮旯的小女子，对于雪，我有一种特别的情感。它曼妙的姿态，纯净的色彩，仿佛灰扑扑的冬日里呈现出的一种梦想、一种完美。它是我熟悉的，也是令我惬意并为之心荡神驰的。
记忆里最美的雪自然还在儿时。
那时比现在有更多的雪。我们当时住在红砖瓦屋里，屋子很小，那个烧着柴禾的大破锅占去了堂屋的半边。当我们在雪地上玩累了、握着雪的手冻僵了的时候，我们就推开半掩着的木门进来。通常妈妈坐在火堆旁或织毛衣，或纳鞋底；爸爸呢，他或在那里搓麻绳，或鼓捣着什么，有时，他也念书给妈妈听。直到我和弟弟进屋，他们一面责怪我们把鞋都踩湿了还不知道冷，一面抓过我们的手招呼我俩快点烤火。
雪是那么地耀眼。我从屋子里往外看时，眼睛都被刺痛了。我看见白菜呀、萝卜呀、大蒜呀……都被埋在雪地里，悄无声息。而麻雀飞了过来，它们四处寻觅食物，叽叽喳喳的。我记得弟弟抓一把稻谷撒在门口雪地上，他小心翼翼地过去，期待有所收获——结果自然是没有，但并不气恼。我们看着惊慌失措、一跃而起、极速飞远的麻雀哈哈大笑。妈妈说：“它们乖得很，你怎么抓得到？”又说：“给它们一点吃的也行。”
有时，家里的白菜萝卜吃完了，妈妈就去门背后拿起锹，走到菜地去挖。我还记得雪地里的白菜外面的叶子与平常是不一样的，它被冻得变了颜色，失去了水分，不过，它里面的叶子依然保持着鲜绿。
很多很多年了。遥远得我就要忘记了。
而雪，还没有半点消息。
很长一段时间以来，我总是在诗歌里虚构着雪，以不同的方式，不同的场景，不同的语言……我似乎想把所有的雪都在心里想象一遍，嗯，是无数遍。
“小寒都到了，你需要多穿一点，你要系好保暖的围巾，还可以贴上暖宝宝。”，或者“你可别冻感冒了。把电暖器打开。把炉子炖上吃的热乎……”等等。我的声音殷勤。今天，我给安安切一片柠檬泡在保温杯里，交代她不能喝冷水。
我今天穿保暖的毛衣，外罩一件黑色的羊绒大衣，再围一条红色的厚围巾。我开门时一阵冷风灌来。我记得自己下意识地缩了缩身子，拢紧大衣。
我听见妈妈看着天色自言自语：“这天，灰蒙蒙的，是不是在熬雪呢？”
“不是，这不是雪，现在离下雪还早着呢。”爸爸道。
“是的，不是雪。”我在心里说。但那确实是雪。在这样的冬天，雪落在我们每一个人身上——我们正是踏着那些积雪走向未知的。
