院子里有两棵树，住平房那年代每家之间隔着一道矮墙，齐胸高的墙。从第一家院子能看见最后一家是院子。相处好的邻居隔墙唠唠嗑，做的什么好吃喊一声墙头上递过来一碗，也有传闲话打仗的。在院子里生火炉子做饭，炖锅肉，风刮到哪家院子，肉香味就飘到哪家院子。妻子单位是肉联加工厂，分福利比一般单位要好，这样会引起不常吃肉人的嫉妒。隔院老汉在墙头上面摆一溜破搪瓷盆，木箱子，开着五颜六色的太阳花，芨芨草，阳光洒满墙头，洒满了小院。
我种的是两棵树。邻居不这么认为，说它是花，是我把它种成了树。第一颗是仙人掌，插扦花盆，他们说种好开很多花，我信以为真，从小盆换大盆，换来换去长了一人多高，枝干粗壮，十多年没开花，我就当绿植养着，夏天挪到院里，冬天大盆回屋，养成了树。日复一日，年复一年，终于在一个春天开花了，满树米粒大的小白花，我很沮丧，这是花吗？
要赏花，是不是得买个放大镜。
它也有价值，邻舍谁家的孩子，脖子乍腮，喉咙肿痛，掰了几片去，捣成泥敷上，消肿止痛，很快痊愈。不认识我的人都认识这棵树。春天发掌，入冬前就掰变成胳膊粗的光棍树。
幸好还有一棵枸杞。有一袋枸杞从萨拉齐带回来，时间久了长了虫子，扔到紫丁香根下，不知什么时候发出一片枸杞苗，也不知什么时候剩下一颗竟超过了紫丁香丛，怕它和地上的芍药挣抢阳光，掰掉底下枝杈径直往上窜，叶子密集大伞一样，在院门里紧挨着矮墙蓬蓬勃勃长成一颗大树，有三米多高，遮了两家院和门外行人过道的阴凉。
枸杞树的根在院里最低洼处，雨水，冲洗院子积水自然浇灌。果实红彤彤满树的时候，大人孩子钩着采摘，各自欢喜。同事老柴摘枸杞泡了两瓶白酒说，这棵树要是砍了，一定叫“枸木”。
丝瓜藤爬满了凉房，爬满了房顶，黄花一片一片的，露水晶莹，打湿了叶子，打湿了花朵，打湿了房顶的红瓦。每天开开落落，翠绿稀嫩的丝瓜，没事邻居过来，院中一小方桌，清炒一盘丝瓜片，捞一小碗咸菜，炸一碟花生米，听着虫鸣鸡叫甩二两小酒。
现在平房拆了早已成了过去，把人都束之高阁供起来。我在窗台的花盆间看外面，像流放囚禁在水泥盒子里。麻雀飞过歇歇脚都找不到几棵树。楼下草坪没了，绿地没了，小车一排排挤在白格子车位上。我每天在窗台上撒些小米，麻雀驾到，它们啄米，我看着窗台外的它们，它们看着窗里的我。
还是这片天空，还是这片土地，以前上班工作，回家，做饭，孩子们在外面跳绳，抽牛牛，玩的自由自在。垃圾车哨音一响，都出来倒炉灰，自家的院自家的门前自己扫，它不叫小区，一个街道主任管一片区，谁家有事找街道。
现在突然来了一伙人把小区围住，铁栅栏，围墙，修个豪华大门，安装监控，你买了房子咋地，样样归他们管，你什么权利都没了，你的名字叫业主，他们强行为你服务，你不交物业费就惹了他们，大祸临头了，你很尴尬。
本来你从小生活几十年的地方，不管你同意不同意，没招谁惹谁，他们堂而皇之的成了你的主人，就像有人锁住你的家门告诉你，你出不出门都得交钱。
强盗逻辑大行其道，让老百姓有幸福感，有尊严地活着，成了句空话。一群人在掠夺，占有地球上存在了几十亿年的土地，水资源，然后让你买单。
我忽然羡慕起天空的鸟来，没家没房子飞到哪算哪。人就不行了，网格员，物业，保安，居委会，名目繁多的人，名目繁多的收费，名目繁多的设限，目的只有一个，把你的钱包转移到他们的兜里，生活本不易，连你那点退休金都像撸串一样撸的精光。
这世道，天灾人祸，都是为了利益。
