徐娘，半老

我妈说我是腊月二十九的上午九点半出生。
“那天NY姐去医院，要我陪她去。她说她只怕快生了。我那时怀你才七个月，没以为你这么早就出生。后来到了医院，医生跟她一检查，说她还没有，要我也检查一下，我开始不愿意，医生劝我，说又要不了几个钱，检查哈放心。”
妈妈手中拿个淘洗盆，边洗菜边说。
“结果我一检查，医生就要我住院，说我胆子大，快生了，还到处跑。我怀你是头胎，医生这么一说，把我吓到了，家都没回，就住下了。还是NY姐回去跟你爸说，你爸后来赶到医院跟我送盆子桶子牙膏牙刷来，嗯，还拿了一块包袱，准备生了用它包伢的。哪晓得我在医院一住一个星期，你还没有出生。腊月二十八的下午我吵着要回来，说过年了再去，结果二十九的早上我就发作了，你爸借了板车把我拉到医院，九点半你就出来了。医生还笑我不听他们的话，说我硬要跑回去，看，又跑来了啦。说我还是要和他们一起在医院里过年。”
妈妈笑，“我们生你那年就在医院过的年。生活还蛮好咧，和医生吃一样的饭菜。”
每年的腊月二十九，我妈都会满脸喜悦地把这一大串话重复说一遍。
每年的腊月二十九，我也会微笑着把我妈的这一大串话重复地听一遍。
我一直怀疑自己个不高与早产有几分关联。
今天大寒。大寒后就是立春，想来我是望着春天来到这个世界的。这样一想，我心里就别有了一番意味。
早上芷涵对正在炒菜的我说“生日快乐”时我还没有反应过来，略微怔了怔，我马上笑了。
“你看手机没有？”她问。
“没。”我继续炒菜。
“哦……你等会看了就知道了。”她有些神秘地笑。
原来，她给我转账了。我被她的爱意打动，有些快乐，有些不安，回复：幸福的妈妈。
是的，我是幸福的。生日逢新春，我会从繁杂的家务中抽身，拿出点时间给自己，为自己挑选一两件称心的衣服或是礼物。
今年也不例外。
是一件“三彩”的羽绒短袄和一条微喇的牛仔裤。明朗的姜黄色与经典的黑包裹着我，温柔地接纳我。我像个孩子一样，直接穿了，走出店门，踏上熙熙攘攘的大街。腊月的微风摇晃着阳光拂过我的额头，让我萌生出这样的想法：即便这衣服有点小贵，可我辛苦一年，这身衣服就算是我给自己的犒劳了。
——这令我快乐、满足。
此刻，我在文字里行走，专注又沉醉。青青老师给我私信说：很难把文字里的莲叶与家庭主妇联系起来。我回复：一面柴米油盐，一面修篱种竹。
昨日，我烧了满满一大桌子菜接两边的父母来我家团聚。妈妈与婆婆聊天，她们说我一边赚钱一边带孩子，还把两个孩子教育得这么好，有功劳也有苦劳，又说我一手茶饭做得有颜有色……我听了哈哈大笑，说不过是本分，哪个人不是这样过的。我给她们看我的手，说这双手从前好细嫩白皙，人家看见了个个喝彩，现在变得这么粗糙，我自己都不喜欢看了。
嗯，毕竟人到中年，徐娘（本姓徐），半老了。