哑妹姓王，天生聋哑。
农村没有聋哑学校，哑妹也就没上过一天学。村里很多人都不晓得她的大名叫啥子，都喊她“哑巴”。远近就她一个聋哑人，传言递话的也不会找错人。更不会喊错，反正她听不见。就连记工分的小本本上，姓名那一栏，填的都是：哑巴。
我不喊她哑巴，总觉得这样称呼有些侮辱人，是对残疾人的不尊重。就叫她“哑妹”。渐渐的，村里很多年轻人也跟着我这样喊她，后来，也就只有一些老年人喊她哑巴了。年终结算后改选记分员，一位男知青当选。从此哑妹的记分本上，姓名那一栏被工工整整的填上了；哑妹。
哑妹的真实姓名叫“王桐花”，这是队上的杨会计告诉我的。据说她出生时正是桐子花开的季节。一字不识的父母，还是请本村的一位教书先生给起的名。重男轻女的地域和年代，女儿的名字无非就是上个户口需要，也就用不着按祖上传袭的字辈来取它。
“王桐花 ”，一个携着春风，带着乡土气息和田园风光的名字，初次听到就感觉清纯可爱很有些灵气，一点不俗，比当时那些红色革命的名字要真实很多。遗憾的是她自己都不知道她是王桐花。
哑妹从小活泼乖巧，很是讨人喜欢，就是长到两岁了都还不会说话 。在大队医务室小陈的几次催促下，她父母才把她带到区上卫生院去检查。简陋的卫生院又没有专业设备 ，全凭医生的经验和良心操作，检查结果；一切正常，家人也就放心了。并相信了不久前陈半仙的一句话；“你家姑娘是贵人语迟”。
又过了几年，哑妹都到了快上小学的年龄了。还是不会说话，她父母才真正着急了。三亲六戚大伙拼凑了盘缠和一点看病的钱，去重庆医学院做检查。诊断结果是；先天性语言和听力功能障碍。从此“哑巴”就代替了“王桐花”，并残忍的宣布了她将一生都在无声世界里度过 。
记得第一次见到哑妹时，就给我留下了深刻的印象。那时她已十六岁，高高的个头不胖不瘦，看上去很健美。前额一点都不整齐的刘海下，扑闪着一双圆圆的眼睛。也许是天生聋哑的缘故，那双并不大的眼睛格外有神，像会说话。第一次见到我这个从大城市来的陌生人，却一点不怯生，这在那偏远山村是很少见的。她笑眯眯的仔细打量着我，完全忽视我不自在的表情。
正当我很尴尬的时候，她忽然伸出两手的大拇指对着我比比划划，嘴里还不停发出哇哇的叫喊。我一时懵了，不知所措。后来才听乡亲们说，她只要见到长得好看的姑娘，都会用这个动作来表现内心的喜悦。从那以后，我和她就算认识了。大概是年龄相仿，加上对知青的莫名崇拜，我们很快便成了好朋友。慢慢的我也逐步读懂了她那自创的哑语。
一天，队里安排割麦子。望着天上火辣辣的太阳，我和生产队的一群年轻人，躲在一棵黄桷树下等候队长派工。这时人群中有人说天气太热了，建议队长两人一组分割一块田。先割完就先收工，其实就是后来的责任制承包。
很快这个提议便得到大家的一致赞成，并开始自由组合。我心里很忐忑，担心没得人愿意与我这个女知青一组，肯定被拖后腿无疑。这时候，真的没想到，哑妹竟会直接冲到我面前。拉着我的手，用只有我能看得懂的语言说“我们两个一组”。那一刻，我感动得无以言表，因为她是哑妹。
接下来，我们毫无悬念的最先割完那块田，这都缘于哑妹是村里有名的快手。当我和哑妹一同坐在黄桷树下，悠哉悠哉地享受凉风拂面的时候，望着田里刚割下的一排排麦子，和那些还在挥汗舞镰的老老少少，哑妹高兴得哇哇大笑，双手又竖起大拇指，连连拍着自己的胸膛。得意的目光伴着一脸的自豪。
生活中 她经常会送一些蔬菜、咸菜等我容易缺的东西给我。还帮着我把那七厘自留 地打理得季季丰硕。虽然老天爷关上了她说话的大门，却给她开了一扇眼灵手巧的窗户。不管粗活细活，她都一学就会。能够做得很好 。她手把手的教会了我做布鞋，绣花等女红。我也教会了她用棉花纺的线织衣服。
第二年桐子花开的时候，哑妹快十八岁了，乡里的习俗是到了该出嫁的年龄了。不断有人上门提亲，她也陆陆续续相过好些个，但都没相中。不是她家嫌对方家境穷，就是哑妹看人家长得丑。总是高不成低不就的，谈黄了好几个。
端午节那天，哑妹的大姑妈来串门，又提到了哑妹的婚事。几天后，一个媒婆提着聘礼，领着一个高高大大、穿着蓝布中山装、长得很标致的小伙子来到了哑妹家。
又是桐子花开的季节，哑妹出嫁了。在“呜儿啦，呜儿啦”的唢呐声中，那个标致的小伙子，随着迎亲的队伍前来接走了哑妹。我挤在看热闹的人群中，望着渐渐远去的迎亲队伍和哑妹的背影，心里有些 些失落。很是不舍，无奈心里只有对她默默的祝福 。
第二天早上，当家里人还沉浸在嫁女的喜悦中时，哑妹忽然慌慌张张的跑回娘家来了。当时全家人都搞懵了，不晓得发生了啥子事。在哑妹又急又气，连哭带叫的 一系列比划中。最懂哑妹的母亲终于明白了是啷个回事。
原来新婚的那天晚上，不懂男女之事的哑妹，死活不让新郎上床。大哭大闹的硬是把新郎推出了房门 。还惊动了左邻右舍，弄得婆家很是尴尬。因为婆家的成份是地主，在那个唯成份论 的年代，地主的儿子是很难娶到媳妇的。一家人面对这个三代贫农的子女，只得忍气吞声，不敢冒犯。
两天后，哑妹的母亲和大哥把她送回了婆家。
转眼到了中秋节，哑妹挺着个大肚子回娘家过节来了，还是那个高高帅帅的地主儿子姑爷送她回来的。
后来，哑妹生了对双胞胎男娃。一下生两个可爱的儿子，在那个特别重男轻女的乡村，哑妹在婆家的地位进一步高升。“母凭子贵”从不过时，哪里都流行。
几年后，恢复高考。曾经就读重庆一所重点中学的哑妹的丈夫 ，凭着高材生的资质，顺利考入本市的一所医科学校。毕业后回到当地卫生院工作，一家人生活得很幸福。
几十年过去了，如今的哑妹想必早已儿孙绕膝，尽享天伦 了。在祝福她的同时，我更难忘的是在那个特殊的年代，她教给我的勤劳和坚强，还有 那些孤独时带给我的温暖。
