上班时间，大家都不说话，闷头做活，偶尔老板娘发声，提起请假的员工，四川人，十八岁，回家相亲去了。再引起同事犯愁儿子三十多没老婆，与四川小孩的爸爸同岁。老板娘做了讨论，这样就落差了两代人，同事一听更急了。
我不插言，心想十八岁的孩子资本还不够结婚，婚后如何生存。三十多没婚配，是缘分未到，不必强求。
厂房北的套间仓库，屋顶盖有一块透明的石棉瓦，像天窗，一大束明艳的阳光斜斜射进车间，每天看着那束光从仓库缓缓移到车间的东南墙，便结束了一天的工作。
在这样的环境里，老板娘越是得意喊自家的小作坊生意兴隆，很多大公司萧条，我越感困乏无力，又不得不谨慎小心地操作机器。同事时不时饶有余味算计工钱，眼眸透出炯炯的光，助提神，打气，醒困，可只管一小会儿。
接下来，车间热闹了，我对人生有了新的看法，新的理解。
疫情期间，各厂矿企业都不景气，而我所在的私人作坊订单来不及做，加工出来的产品积压，忙不过来挑拣、撕飞边、包装。老板对外招临时工处理飞边，时间自由，还可以带回家做，按斤重付报酬。
关闭的前后门开开的频率多起来。
头一天有人敲打前门，老板打开来门，进来两位笑嘻嘻的女人，拉进来一股凉凉的风，似乎沁着河水的清甜，我正吸着鼻品品外边的凉风透透气，老板又把卷帘门拉上。
两女子开始坐下来撕飞边，闷不做声。
我瞥一眼两女人，一个咖啡色外套（后来听人叫她春艳），一个穿嫩黄色羽绒服（小黄）都四十多岁的样子，四川口音。
天窗一道明亮的光移到车间摆物的紫色八仙桌上时，小黄打开手机，支撑在凳子上，边看视频边撕飞边。
绯红的光影斜照在东墙，春艳起身摇晃一下装产品的箱子，掂量掂量：“啊，差不多有二三十斤了。”又看了眼手机，脸转向在磨模具的老板：“老板五点钟了，来称产品，我们要回家做饭了。”
老板很快称好两人的成品，春艳的产量是小黄的两倍。老板娘在旁边讨论手脚快呀慢的差距，还有干活时看视频三心二意和一心一意的差距。不用看小黄的脸色肯定青一阵白一阵。
卷帘门一开，夕阳下的河面波光粼粼，暖色调的光返照到车间，暖暖的橘黄，带着河水独特的淤泥腥香以及被日光捂得温热的野风。小黄一言不发，把手机装进包装袋，那是盛化妆品的包装袋，用来当包使，蛮好。春艳整理着挎在肩头的民族风小坤包，礼貌地往老板摆摆手：“老板，我们走了，明天还来。”
第二天，春艳比我来得还早，小黄没来，她带了个穿草绿色棉袄的女人（小刘）。女人约摸五十多岁，说话大嗓门，进来见到老板，转着圈指着摆满车间的半成品：“这些都要弄飞边吧，我找些人很快给你弄完。”
她们坐下来干活，便开始打开话匣子。
开始聊她们厂子里鸡毛蒜皮，陈猫死老鼠，越说越兴奋，越有话题。然后又讲起各自家庭的家长里短。
她们说话的声音很大，因为车间原本太沉闷，故而她们的言谈不惹人烦，反而添了生趣。
从她们的交谈里，大约了解，春艳是在家招女婿，母亲去世后，父亲瘫痪无人照看，出来打工只得把父亲也带着。我不免替她犯愁，同情她生活太不容易。而她呢，认真地做手里的活，平静地说着家事，毫不自艾自怨，像是津津乐道有意思的事。
小刘呢，时不时提到母亲在她家非要走，她舍不得。母亲在她家吃喝及时又营养。每天早晨给母亲炖鸡蛋，热牛奶，做点心，送到床头，看着吃好了她才上班。
她们热火朝天高声大语地东扯葫西拉瓢，聊得火热，反正看上去关系亲密。我听她们的交谈心不烦不乱，那日天窗照进的光影移动地非常快。
第二天清晨还没到车间，听到已经熟悉的说话声传来：“老板我给你带个人来，抓紧把你活干完！”呀，小刘来这么早。
进到车间里，小刘和一个男子正用蛇皮袋子呼呼装产品。男子皮肤白，看上去年轻，虽穿着睡衣，不显老土，怪有气质。同事跟我低语：“这个男的撕这个，能撕几个钱，我老公不会愿意干这个。”而我当时，还挺佩服这个男子，大丈夫能屈能伸。
过后来拿活做的人越来越多，积存的货没几日处理完。只有机器随时加工出来，其它的人结了帐不再来。春艳和小刘在职的厂子就在隔壁，没多少活做，每天做几个小时下班了便来撕一会，待我们下班再把活平分着带回家。春艳徒步上班，不会骑车，她老公下班来带活。一个瘦长脸小老头，很精明干练的模样。
有一回小刘来拿活，只有一个班的产量，蛇皮口袋只装半袋子，我叫她都拿回家做，她反而又把口袋里陶一些出来：“不能拿完，留点给春艳，不能吃独食，有饭分着吃！”
看得出小刘是个忠胆义肠的人。
那天两个人都没来拿活，穿睡衣的男子来拿，回家不一会儿完工又来，据他说是他姐他儿子他老婆都在家帮忙干。当时活不多，他很扫兴，空手而归。下午，那束光照在东墙，像火焰跳动，我漫不经心操作机器，眼睛盯着光，心里想这么晴朗的天在家晒被子，阳台晒太阳嗑瓜子多舒服，想着想着犯困了。
“美女，我们又来陪你了。”我打个激灵，转脸向车间门，春艳和小刘乐颠颠地走进来，我如睡醒一觉，精神抖擞。
她们摆开阵势，拉开架子开工。小刘边干活边微信语音，我听明白，是她答应给哪个老板找三个人，工地打扫卫生，一百块钱八小时。
她们正热火朝天地干活，热火朝天地胡侃，穿睡衣的男子来拿活。
两女子异口同声：“别拿光了，留点给我们做！”
男子拿个特大号蛇皮口袋闷头装：“你们在这，可以等机器上的。”
我插言：“机器做得慢，供应不上她们，你稍微留点。”
两个女子连护再叫还是被男子统统装进口袋，带走了。小刘气愤填膺：“早知道我们也带回家，咱真笨！”
春艳慢腾腾地：“这不是你介绍的好老乡吗？”
因为机器供不上她们，两人抱怨着收工了。那束光落到东南墙，像块玫瑰红的薄纱，很梦幻，我也离下班很近了。
于是，她们不再在车间做活，都直接拿回家做。
有回春艳老公上午来拿活，下午做好送来，刚称了斤量记好帐，小刘来了，不见其人先闻其声，刚到车间门口就嚷：“我说吧，我跟春艳今天去工地打扫卫生，还没到时间下班，她就发消息让老公来拿活了。”
这时春艳的老公——精瘦老头，已经在装活，小刘一看：“就这么点活，你是不是上午拿过了？”
精瘦的小老头冲我看看，挤挤眼：“我上午没拿！”
小刘表情失望但话语诚恳：“太少了，都给你拿吧！”
她又问我：“大姐，这活还要加工几天？加个微信，有活告诉我。”
我突然想起那个穿睡衣的男子：“你那个老乡咋不来拿活？”
她咧嘴一笑：“她老婆和她姐回老家了，没人帮他干了！”
机器在运转，我有点空闲，亲切地拍拍她的肩：“这么拼命干嘛，孩子都上班！”
“我得交两个房子的房贷，再不使劲干，再搁几年想干干不动了，能动能干说明还有价值……”她高声大语突突一段言语，整整头盔：“天我在这磨蹭没拿到活，太阳到那了，赶紧回家买菜做饭！”
那束我时时关注的光，斜洒到东南墙，暖融融的橘红色，色彩越来越浓郁，光芒越来越平淡。我第一次嫌这束光移动得太快，没能够做更多的产品供给几个真实可爱的人。
