在厨房里忙碌，总是系着围裙，带着袖套，表情平静地择菜、淘米、切菜、炒菜或者炖煮。洗碗、刷锅、抹灶台，不多言，不妄想，干干净净，清清爽爽，好像世间无事的模样，细水长流，平淡无奇。偶尔打开喜马拉雅听书，连心情也是平静的。
时间从不等人，日复一日，来来去去。记得冬日里常常切肉片炖白菜萝卜，煎小鱼，烩豆豉。时令转至春日，于是日日惦记着去旷野找辣菜成了心头好。乡下人家的日子总是平平淡淡，普普通通的，望得见过去，也看得到将来。
从前在电视频道上看过一些日系电影，如《海欧食堂》。一直记得女主角小林聪美店里的阳光，她住所的窗，窗外美丽的树，屋内柔和的灯光，她甜蜜的表情，她闪烁光芒的激动，她有着香气的饭团……日系影片常常能很好的表现平淡，那种妥妥帖帖，不慌张的意味，在我心中可与民国时期的文字媲美。
午后又下雨了。噼里啪啦的雨惊得我从写作的思绪中回过神来，我连忙起身去收衣物。彼时，爸爸正扯一张塑料布在盖萝卜片。我大声问他需要帮忙不？答曰已经盖好了。
雨很快止息了。爸爸又开始在地里忙碌。他担粪、培土、收沟，从容不迫。我能听见他舀水倒进水桶的声音，“哗啦——哗啦——”，像音乐。有音乐真好！这平淡无奇的下午，鸟唧唧着，而灰蒙蒙的天色里不时有公鸡高亢的叫声穿透，于是，另一只公鸡和鸣，如此起彼伏的协奏曲，明亮、纯净，让我想到民国才子李叔同的“芳草碧连天”。那声音自然不是“芳草”，和声连在一起说“碧连天”却是毫不为过的。
今日一个人去野地寻野菜，阴云中的小村仿佛静默的胶片电影。田间地头少见人烟，我一个人走走停停，发觉路边的玉兰鼓涨得好似随时都会裂开，不知名的药材树上的花苞红艳艳的攒在一起，十分明艳。
这些树这几年管理得不错，地里不见杂草。我想寻辣菜自是不易的，好在前段我与妈妈一起来过，这次很自然就走到上次去过的田埂上。大约是去冬工人们把砍下的树枝子堆放在一起了，嗯，那些野菜就长在堆放的树枝子底下。我扒开一些枝子，很快采摘到一大包。
回转，看看停停。沟渠边蚕豆长高了，紫的、黑的小花并不起眼，再细看河沟，河水涨了，几只鸭子浮在水面嬉戏，抬头，看见养鸭人的母亲正在菜地里忙着什么，她起身的那一刻看见我，笑着与我招呼，又问我在哪里找这么多辣菜？我指给她看，并说那里还有很多，她想吃可以去掐一些。
“还过些日子河滩边只怕就有野芹菜了。”我说。
“呃，野芹菜也好吃。”她直起腰，看着远方的眼眸似乎在思索着什么。“以前瓦池河那里好多，现在弄那些砖块一样的东西护着，估计是难得有了——那东西一点都不好看。从前的河坡自然生长的草和树未必不是在护着河吗？”
我点头。
是的，是别人，是那些认识或是不认识的陌生人，以他们的言语、情绪穿透了我们，唤醒了我们内心深处的模糊，使我们看清许多。
天继续阴沉着。煨一点稀粥，趁煨粥的功夫，把辣菜淘洗几遍，焯水，切细丁，加尖椒蒜末爆炒，又切半根腊肠，几根大蒜与豆豉烩炒，就是一个人的简单饭食。
简单就好！
是真正的好。是一个人的自在。是没有恐惧、没有怨恨的存在。是与植物的鲜嫩在一起。
是在春天。
