出版社要出版我的书，还是一流出版社，这本是件高兴的事，我却有些高兴不起来。
我居江南山里好几个春秋，与外界联系越来越少，旧友多还在红尘中奔走忙碌，山野之间难得结识新朋。我自诩在山里晴耕雨读、闲作文章，聊把清风明月当作人间温情温暖余生。这个时代，差不多人人涮手机，梦想当网红代货，难得有人净心静气的阅读书籍。我于寂寞时光写下的那些文章，汇集成书，即使有这样一流出版社出版，怕也是难以摆上人家案头的。
出版社编辑很客气地说，出于经济考虑，作者要交纳相关费用，承担印刷费用。寄来的合同上注明的金额，对我来说是一笔不小的负担。自己闲着无事画的饼子还没闻到香，颈子套上了，还不得不往前走。
树活一副皮，人活一张脸。百无一用的书生，多半是要那个脸面的。十多年前，我去江南绍兴鲁迅故里，那条街上游走着不少“孔乙已”，依旧穿着长衫。“长衫”大概就是孔乙己们的“脸面”，至少让人看上去像个读书人。我不是鲁迅的邻居，与孔乙己也沾不上亲，现在闲居江南山里，距镇上还有段路，守着空山折腾几年，弄出著作来装斯文。
那些天，愁着凑款，没忍住在微信上发了出版著作的两幅截图，就像一个初次踏上秦淮河游船卖唱的艺妓一样，犹抱琵琶半遮面，满腹心思欲说还休。在省城搞装修的老板章文胜先生可能没细看，立刻来信祝贺我发大财了，我让他再细看看。他明白过来回信称：“我以为出版社给你这么多稿费呢”。五月渔郎先生也来信称：“一般人都是这么认为的，他们都觉得，文人靠卖文是可以养活自己的”。
天啦，现在早已不是鲁迅和朱自清的时代了。朱自清一个人教书、写文章养活五六个孩子，徐志摩写诗、讲课还能养活一个花钱如流水的陆小曼。张恨水写连载小说买下京城四合院，还将攒下的钱兑换成五十根金条，托友人存起来，只是这些金条后来都不知所终……现在出版著作，自掏腰包，拿钱捧着书稿去出版社排队申请书号，还未必获准通过呢。
从前艺妓卖艺或卖身，若干年后攒一盒金银手镯，择机改良从人去过寻常日子，现在文人怕是连从前艺妓都不如。她们花别人的钱过自己的生活，现在文人自个儿花钱卖“艺”也就听个响。爱情都成了快餐，阅读犹如快闪，谁还有空去读书呢？可能许多年以后，后生们质疑：现在的光阴里文人们都去哪儿做梦了？落下一片文化空白地带。只是那个时候，当下的文人恐怕都已不在人世了，自然也找不到他们跌破的“脸面”了。
事情往这个方向想，前景令人叹息。可现实，也未必如想的那么糟糕。我为筹措出版费用发愁的那些天，就遇到让我感动、铭记于心的事情。
一位“茶溪听雨”读者，将她从参加工作就存放零钱的一只储钱砸罐碎，取出了里面的钱，要资助我出版书。这是怎样的一份感动啊！她在微信中说：“白天谋生，一身疲惫，咽下所有的委屈与伤痛。夜晚回家，万籁俱静时捧读您‘茶溪听雨’上的文章，心灵自然而然安静下来了”。有一对夫妇专程到九华山中来，连我的家门也没进，丢下一个信封便走了。信封里装着钱，还有一张纸条，上面写着一行字：“文章千古事”。这张字条我保存着，可那只陪同人家从乡村走进都市的储钱罐，我没能保存到。这些珍贵的物件都当置于我的木板案头，时时警醒我，激励我余生！
“阿弥陀佛！不是特别对您，对一批为我尊敬的文人都如此。请您收下，咱都别客气哈。”旅居海外的氤氲再次来信，还随后给我转了一笔钱。此前，我已再三回拒了她的一片好意。在海外生活并非容易，何况她一身伤痛全靠自己痊愈。我没有想到，弱弱如此的她在海外谋生依然关注她曾熟悉的故里，关心这片热土上为她所敬的文人墨事。
我刚挤进都市谋生时，年轻漂亮的氤氲已是闻名遐迩的商界名流。我目睹过她的风彩，也曾陪同她为我报道的弱势人群捐赠帮扶。善良善行者也会遇到诸多磨难，如此精彩的她也没能例外。两年多前我的“茶溪听雨”公众号刚开通，旅居海外生活的她就成了读者。虽然此昼彼夜，她差不多每篇文章都读，留下许多精彩的评点。事实上，如氤氲一般众多智慧者的厚义与鼓励，正是我在寂寞的写作道路上走下去的动力。我与他们，虽然无缘见面，甚至很多人从来就未曾相遇过，这份鼓励恰似光引领我往前走。我也努力发出一份热，给这人间添一份暖意。
去年秋天，中国作家协会副主席徐贵祥先生来九华山中我的居所时，跟我谈起一件往事：他的第一部长篇小说就是中华文学基金会出资帮他出版的。当时的负责人张锲把他与受到资助的一群年轻作家叫到办公室，鼓励他们要当“恒星”，不要作“流星”。徐贵祥说自己没齿不忘，没有当初这样的资助，就没有自己的现在。
氤氲隔着海洋给我出版著作出力，不仅如此，她还资助过安徽一些文人出版著作，这是何等的胸怀与格局？我的书架上有路遥所有的著作，每每想到2007年建成的路遥文学馆，面积达5332平方米，以丰富完整的资料，全方位展示路遥“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的一生。可谁都知道，路遥活着的时候穷得连进京领奖的路费都没有。
路遥是不幸的，徐贵祥遇到了张锲，是幸运的。我也是幸运的，遇到了灵魂里有香气的氤氲、那对夫妇等人，还有那只“储钱罐”的主人。有细心人给我算过，现在一年创作的文章至少能出版两三部著作。当然，无法跟徐贵祥这样的大作家相比。但是，跋涉在文学路上的我还是要隔着海洋、隔着高山，对帮助我出版著作的人说一声：“谢谢！”若干年以后，如若我在文学芳草园里有所建树，您们现在的鼓励与帮助，我是没齿不能忘记的。
