今夜。CCTⅤ——1。正在播出陕西作家路遥先生的全国获奖中篇小说《人生》的电视连续剧，里面写了爱情，女性观众，比较爱看。我读这篇小说的时间，是在1983年的兰州消防支队的营区院子，记得初夏周六的下午，哨兵持枪，笔报鲜艳，柳絮轻拂，营区院子铺了一层薄薄的黑沥青，喷雾水枪“下了毛毛细雨”，湿漉漉的院子，夹杂泥土与植物的质朴与清新。也是在这样的闹中取静，坐在小马扎的柳絮下，我用下午的时间读完这篇饱受争议、但又获奖无数次的中篇小说《人生》。
后来的1986年，还在兰州，独身一个，再看电影版的《人生》，有些唏嘘无奈。为什么，那时，我已脱下军装，站在人生的十字路口，迷茫、彷徨、徘徊、困惑、忧伤、无助，没有工作，没有爱情，不能回家，成为一无所有的游民，电影版的人生，如我，何去何从？！
和作家路遥在80年代同时进入千家万户的文学作品，还有女作家谌容的《人到中年》、李存葆的《高山下的花环》、李延国的《在这片国土上》，和稍晚86版的报告文学《唐山大地震》。这些文学作品，除了报告文学《在这片国土上》之外，其它，都是悲剧下的命运多舛。
回到80年代轰动全国的中篇小说《人生》，我在读完小说后的一个花朵盛开的假日，和某某重点大学的大学生，吃着他从宿舍楼下用两角五分钱打回的荤汤肉丸子。丸子很鲜，只是温度赶不上，尤如大学女生谈恋爱，不想选择身边的男生，犹犹豫豫，就像学生食堂的饭菜，迟了，连剩菜也没有了。我和这位青春期的大学生一边吃着冷丸子，一边讨论满报满刊满影院的小说、电影《人生》。他习惯性地摔了一把油黑发亮的头发，镜片闪闪地告诉我，“真有刘巧珍，我愿娶她，不嫌她的农民，不嫌她的文盲”。很可惜，这位大学生没有沿袭他的爱情宣言，看完《人生》40年，离了三次婚，小说中的刘巧珍，成了他的茶余饭后。
小说《人生》，形成全国性的“化学反应”，除了路遥先生对现实生活的批判之外，主要写了三个青年人的爱情：刘巧珍的纯粹，高加林的野心，黄亚萍的平等。最终的悲剧落幕，还是高加林的野心所酿成的苦酒，自斟自饮！是他，不屈面朝黄土背朝天的农耕生活，不屑小县城的小打小闹，想到西安、上海、联合国去发展。但有一个致命伤，那就是，高加林的命运不在自己手里，包括他和黄亚萍的“文学爱情”。在读小说的时候，可用三个成语形容我的心情：那就是高加林的鸡飞蛋打，刘巧珍的一往情深，以及黄亚萍的翻云覆雨，紧扣我的心弦。
看来，命运，还是要掌握在自己手里，包括爱情，否则，就是高加林的下场，原路退回。
这篇见过路遥的散文，一个礼拜之前，写过几百字，昨天夜间收车，又写几百字，今天，清明归来，再写几百字。借此清明，我用一棵树，一本书，祭奠43岁离开人世间的作家路遥！
路遥先生32岁发表他的成名作：全国获奖中篇小说《人生》。我始终认为小说《人生》的语言、故事、情感，以及文学作品的打击力，远远超出他的长篇小说《平凡世界》。在我，遇到名不见经传的拉煤、下井、搬砖、种地、经商、讲学、当官的作家，我会问他喜欢什么样的文学作品？他说他喜欢《平凡世界》，我就和他，不谈文学。文学作品，它是一种味道十足的艺术享受，而非宏大叙事。
1987年，陕西黄陵夏天的早晨，黄土原面的青草尖上挂着晶晶露珠，一层薄雾袅绕原面，沟壕傍的一座工棚，路遥先生与一名中年农民，走进砖厂。中等圆脸，头发稀少的路遥先生，光脚趿鞋，坐在麦草床头，腿上放着一本粉红色的塑料笔记本，掏出一支香烟，掐掉香烟的海绵把子，点火，吸了一口，眼睛空蒙地看着墙壁，翻开厚厚的笔记本，唰唰地写了几下，合上笔记，迅速离开。前后不到五分钟的时间，陪同路遥的中年农民，没有说话。路遥，坐在麦草床头吸了几口烟，写了几行字，感觉他与与烟火中的男人，不太一样，游在云层，不在眼前。
1987年的路遥先生，正在陕北，正在闭门居山，创作他的百万言的长篇小说《平凡世界》，这部茅奖小说和他后来交给朋友的散文《早晨从中午开始》，变成他的绝笔。生命薄如雪花的时间里，路遥躺在病床，签了他的离婚协议书，妻子是他知青年代的朋友。
重读路遥，不忘黄陵，炎黄寻根，唐朝吟咏，宋代歌唱，当代人生。
