没有月亮和星光的夜，是一个怪兽，“麻胡”就藏在夜海里。小时候，娘常吓唬我，夜里不能出去，小心让“麻胡”吃了，奶奶说“麻胡”是吃人的猛兽，专吃小孩子，连骨头渣都不剩。
我在村里上育红班那会，老师几乎不布置作业，我想点油灯，看几眼小人书，但是心里舍不得，娘常絮叨，火油是紧俏物资，提前点完了，只能“摸瞎胡”。在那个年代，爹娘苦心积虑地干着两件事情，挣钱和省钱。百无聊赖的夜，只能睡觉，把快乐托付给梦。
在冬天，常有这样一个夜晚，黑得密不透风，就像墨汁里灌了铅，从天上无声地往下浇。全村没有一点光亮，大部分人家吃完饭就在黑夜里干熬，育龄妇女忙活着和丈夫造小孩，这是夜里唯一的乐趣，像开闸放水一样，一胎一胎地生，越生越穷，越穷越生。
爹娘都是“夜视眼”，在漆黑的夜里活动也得心应手。吃过夜饭，娘“哒哒”地拉着风匣熬猪食，风匣杆被岁月磨成了月牙儿。爹在院子里叼着旱烟，明灭的烟头在浓稠的夜海里掀不起一丝风浪。营生像机井里的水，干也干不完。爹压满一桶水，往桶里放一把粗茬盐粒和麦麸，到牛棚饮牛，牛“啪啪啪”用舌头舔水，打着快乐的响鼻。“老伙计，你歇着吧。”爹称牛是“老伙计”，我家的黄牛听话温顺，轻易不发“牛脾气”，也从未杵过人，我爸待他如亲人。
猫头鹰天天晚上报丧，过了夜里九十点钟，就在房后的梧桐树上，我和他势不两立，我怕黑，他却喜欢黑。家乡人称猫头鹰是“姑的庙”，老人说“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑”，我分不出它是哭还是笑，它的叫声就像一把无形的小刀刮在我的心上，我蒙着被子，塞着耳朵，还是逃不过它的魔爪。我常常吓得打激灵，却从不和爹娘说出我的害怕。
娘曾经说过，喜欢夜黑出门的人都不是正经人，要么是杀人越货，要么是赌徒酒鬼，再就是串老婆门子的“登徒子”。从六岁开始，爹娘就把我撵到西炕睡，我心里明白，爹娘是嫌我耽误他们造小人，我对这窸窸窣窣的声响提不起半点兴趣。我感兴趣的是，他们啥时候能有战斗成果，也撵到西炕来和我做个伴。可是一年年过去了，娘的肚子也还是平的，到了七十年代末，国家开始计划生育，于是我成了独生子。
我要好好读书，远离村里的“夜兽”。我渴望大城市通宵不灭的路灯和绚丽多彩的广告牌。我喜欢亮亮堂堂的，八岁那年我去村小读书，央求爹给我改个名字，我不喜欢“高双全”这个名字，爹起的名字土得掉渣。他问我想叫个啥，我说就叫“明光”，爹说“为啥”，我说“俺喜欢亮亮堂堂的”，爹摸了摸胡茬，点点头。上学后，念书的事从来没用爹娘操心，他们仅是在过年前问我一句“年考得了个第几名。”我大都重复一句话“第一”。
奶奶老了，腿脚不方便，生活不能自理。于是我的伯伯姑姑们轮流伺候。每年会在我家住两个月。奶奶是个小脚老太太，是鲁济村一个大户人家的长女，能认不少字。她和普通的村姑不同，说话轻声细语，一辈子没说过一个脏字。奶奶一来，晚上就可以抱着我睡。这样的夜晚，我才觉得我是一个纯粹的孩子，再也不用在爹娘面前端着我的倔强。这样的夜晚温暖而安详，夜兽不再来噬咬我敏感的神经。
十岁那年的一天早晨，奶奶没有叫我起炕，我摸摸她的身体，已经凉透了。我不敢相信，因为奶奶的神态安详，像睡着了一样。亲人们帮着她穿上送老衣裳，抹净身体，梳好头发，抬到了正间地的门板上，我这才确认，她永远睡着了。她再也不会讲“麻胡”的故事了，再也不会搂着我睡觉了。
奶奶去世之后，我像突然间长大一样，晚上不再蒙着被子睡觉了，猫头鹰的叫声也不再瘆人了。有一天晚上，一条黄大仙跳到窗户外，隔着玻璃和我对视了几分钟，它竟然摇摇尾巴逃跑了。我也说不清为什么征服了“夜兽”，大概是奶奶在那头护佑我吧。
