今年立春后的一天，大多数人还没有舍弃冬衣，裹得跟棉滚子似的。街道上熙熙攘攘的人流，充满了烟火气，把空中飘散着的寒冷搅动得有了温度。我置身其中，心里有一种久违了的酸涩感。
朋友相约去乘绿皮火车，这是当下盛行的怀旧方式，在历经多少天的禁足后，尤为觉得意味深远。
站台候车，像模像样。踏上窄窄的蹬车梯，进得车厢里，那扑鼻而来的特有味道，尽管戴着N95口罩也阻挡不住，让人恍然回味以前乘绿皮火车的那一抹熟悉。
车上人很少，窗明几净，从来没有见过的空旷，我们一群人就像被禁锢久了的闹山雀，叽叽喳喳，显得突出。
火车缓缓驶出站台，一缕阳光透进车厢，蓝天白云挂在窗外，犹如一幅移动的画卷，有空调的加持，和煦如春。今年的冬天很纯粹，要么下雨，要么出太阳，故而，满目的阳光灿烂不似往年那般稀罕。
电气的牵引，轨道的加长，火车在四平八稳中徐徐前行。没有了加速时的气喘吁吁，没有了哐里哐当的铁轨撞击，没有了换轨时的横向漂移，我左顾右盼觉得似乎少的不止这些，那一上车就闻到的熟悉味道，也似乎在“青蛙效应”中悄然散开去，一切都充满了陌生感。
我选了一个靠窗的座位，坐成了一个舒适的样子，一边听着与火车打了一辈子交道的朋友说着那些铁路的事，一边努力让思绪翻滚回去，想找回点儿啥。
那年躲武斗，我第一次跟着大人坐火车去成都。
记得我是被人从车窗里塞上车的，从密密麻麻的脚杆里钻出来，大热天，行李架上人挨人坐满了，弓着背，一溜的光脚杆吊着。
呵！硬座还分成了上中下，椅子背上坐着人，这算上面。座位上挤着挨着，这算中间，三人座的坐五、六人，两人座的怎么也要塞下四个，好在那时候瘦子多。座位底下的地面算下铺，是最好的地方，一个人躺进去没人打扰。谁家要是占到这地儿，那是有福了，相当于一卧铺，一家人可以换着躺一下。好家伙，算上行李架上的，一共四层。
其余的人只能在可以落下一双脚的地方打桩，厕所里都能挤下好几个。
一晚上睁着眼，不能挪动一下姿势，不能喝一口水，不能上一次厕所。好不容易捱到火车到站了，行李架上的人腿都晃荡肿了，出溜下地，路都走不来了。唉！这罪遭得。
紧随着第二年，蹭闹革命的光，我们一家大小又回了趟山东老家。
记得这回稍微好点儿，我个子小，还能在硬座上躺下睡觉，当然，座位上是坐满人的，过道里也填满了人。我是睡在人家的屁股后头，闻着腐朽的酸味，可管不了那么多了。
火车在郑州要转车。候车室很大，我们在地上铺上油布，安营扎寨，躺平了，名副其实地候车。因为那时的铁路运行极不正常，买上票了就得候着，稍有闪失可能就上不了车。
不知等了多久，半夜里，我迷迷糊糊被爸爸扛着朝前跑。“跟上跟上！赶快赶快！”车站工作人员用铁皮话筒呼喊着，我听着爸爸“呼哧呼哧”的喘气声，心也跟着狂跳。原来是有车到站了，混乱得跟打仗一般，错过这趟不知又要等多久。
神奇的是，从郑州出去不久，爸爸居然从停靠的一个小站上买来一只烧鸡，他早年跟着部队南征北战攻打开封时受伤，养伤期间就好听河南豫剧，好吃河南烧鸡。这次从家里出来的一路上，爸爸就提劲儿说要弄只河南烧鸡来吃。但那个时候停工停产的，一家人都以为是痴人说梦。梦想成真的那一刻，一家人围着那烧鸡，恨不得连骨头渣儿都一块儿咽下去。
再后来，工作了，成家了。好长时间没有出过远门了。
直到1988年的夏天到海南旅游。返程时，在广西金城江遇特大暴雨，淹了铁路线，火车被迫退回柳州，困在那里2天1夜。柳州街头成河，蔚为壮观，我们两个人仗着年轻胆也大，行李就放在火车上，出了火车站，趟着街面上齐大腿深的水，哗哗地走来走去找吃的。看当地人拿自家脚盆划水载客收费，感觉很搞笑，现在回想起来，那些人的经济头脑，是我们不能及其项背的。后来被通知换乘，我们才乘火车到湖南株洲，然后再从那里换乘回重庆的火车。
九十年代初，到北京出差，一天两夜的火车，晚点是常事。半夜不明原因的临时停车，大家都下车活动，遇见学校领导同在一辆车上，有幸开眼，第一次也是唯一一次实地参观了软卧车厢。
也是九十年代初的一个暑假，我们一家三口外出旅游，乘火车到了贵阳。晚上，在车站附近的旅馆住下。清晨，先生赶去排队买到昆明的火车票，我收拾行李，一转眼，女儿不见了，急得我心一阵阵狂跳，冲出去满世界疯找，焦头烂额之时，女儿牵着爸爸的手回来了，手里还挥动着买好的火车票。那时候，通讯基本靠吼，哪像现在啊。
我算是领教了学前班女儿不知深浅的傻大胆，幸好她方位感强，能够准确地找到火车站售票的地方，找到排队买票的爸爸。
而我却胆小了，旅行途中，有一次没有买到有座位的火车票，站一晚上是难熬的，餐车夜间卖座位，我们好不容易抢到一张，容许我带女儿共坐一个位子，我怕睡着了出意外，就让女儿坐前面，我坐她背后，搂着她一起趴在餐车的桌子上睡了一个踏实觉。
九十年代中期，到云贵川教函授课，一次去贵州的火车上，遇上盗贼，若不是我本能地一声断喝，好些人的行李有可能就损失了。大家急着谢我，我却后怕得要命。硬卧车厢，我头朝过道睡在中铺，那盗贼本事蛮大，火车爬上坡的时候，贴着火车外沿探进车窗，用明晃晃的刀子去割栓在行李架上的物品，若那人再沉着一点儿，会不会气急败坏，把刀子朝我飞过来？
2000年下半年，到上海参观学习，刚从菜园坝火车站上车，就被盘查，只查女的，挨个出示身份证。后来才知晓是与罪行累累的“世纪悍匪”张君案有关，张君被抓捕时，他的情妇中有人在逃，我们刚好碰上大搜查，体验了一把小刺激。
再后来到北京旅游，没买到卧铺，居然硬座也上。不过那时候列车提速，二十多个小时就能到了。
到甘肃敦煌莫高窟，列车穿行在浩瀚无垠的沙漠中，透过车窗，满目苍凉，不由得背脊一阵阵发紧冒冷气。
“铜罐驿到了，请旅客们带好行李物品，准备下车。”还好，我的思绪随着到站的提醒而打断，不至于被凄凉包裹。据说，2019年开通的敦煌铁路，贯通甘肃和青海，穿越了无人区，沿途有好多壮美景观，真令人向往，有机会一定去会会那些戈壁、大漠、高山，将留在记忆中的凉意抹去。
随着时代的进步，生活节奏的加快，人们出行时总是选择快捷方式，飞机在很大程度上成为首选。因而细算算，我与绿皮火车的交集屈指可数，但却给我留下了深刻的印记。
我在想，现在的我们完全可以放慢脚步，有时间和精力去乘实惠的绿皮火车出游，不光是怀旧，更是身体力行的绿色出行，让心身浸润在对美好向往的追求中，随时代的车轮前行。
