街角的外卖电瓶充电箱前，戴着黄头盔、穿着黄工装的她伏在电瓶车的车把上睡着了……
此时，已是中午两点多，今天中午送了十几单，实在有点累了。
她来充电箱前换电瓶，换着电瓶的时候，两只眼皮就不停地打架，昨晚三岁的女儿有点发烧，折腾了她大半夜，头天明才迷糊了一小会儿。最近“甲流”流行，好多小朋友都发烧了，不过还好，她给女儿做了抗原检测，不是“甲流”。只是普通的感冒。可能是前天用电瓶车载着女儿，风有点大，吹到了。
谢天谢地，这样女儿不用受罪，她也可以多送几单。
换好电瓶后，她终于抵抗不住困意，趴在电瓶车的车把上睡着了。
也许她只休息了那么几分钟，街面上一阵刺耳的声音把她惊醒了……
她抬起头，努力地睁着惺忪的眼睛，看清了是街口两辆车相撞了；好在看上去没什么大事，只是普通的追尾；车上的人都下来了，人好像都没事。人没事就好，她在心里为人家默念着……
然后，她望着事故现场一阵一阵发呆。
就在两年多前，她的丈夫因为一场事故，走了，离开了这个世界。那时候，她们的女儿才六个月大。她们结婚也不过才两年多一点。
那个时候，她整个人都是懵的。
有好长一段时间，她都不相信那是真的。但那就是真的。
她不知道以后的日子该怎么往下过，但日子又必须往下过。
然而这好像还不是伤心的结束。婆婆一家拿到赔偿以后，跟她对话，知道她这么年轻，才二十几岁，肯定是留不住的，早晚还得抬身嫁人。言语之间，就是撵她走的意思，并且表示孩子也得带走，因为她生的是个女儿。如果她生的是儿子，可能就会是另外一番说辞。
丈夫的赔偿金，婆婆一分没给她。
娘家人去交涉了几次，结果都一样。婆婆一会儿哭，一会儿闹，说自己的儿子都没了，你们还来要钱，你们要的这是我儿子的命，是我的老命……
有人给她出主意，说去起诉，按法律赔偿该有她和孩子的。她沉默良久，说算了吧，她一个老人家也不容易，毕竟儿子都没了。
婆婆就是那种愚昧保守、狭隘而迷信的农村妇女，儿子出事后，甚至听信村里的传言，说她一脸克夫相，才有这样的不测……
她不置可否，也不争辩，因为知道也争辩不出个所以然来。
于是，她带着六个月的女儿，走了，利利索索地走了。随身的行李，不过就是她和女儿的两包衣服。
她来到这座小城，在城乡结合部租了一个最小、最便宜的小房子；开始是背着女儿去学校门口卖玩具，周六日去广场公园卖气球，被保安撵过，被城管逮过……
她不怕，因为她和女儿都要活！
后来，女儿渐渐大了，能送幼儿园了。她听说送外卖能多挣点，于是她就拿出几乎全部的积蓄买了辆新电瓶车，去送外卖。两周半的女儿送到了幼儿园，早上送去，晚上接。
第一个月不怎么样，刚够生活费。第二个月好了一点，第三个月又好了一点，她很卖力，也积累出一点经验。
现在，她一个月差不多能挣五千多了。
她很高兴。
乡下的父母来城里，看见她的样子，心疼地落泪，说该把孩子给婆婆送回去；她倔强地说，人家根本就不想要了，你把孩子送回去，那不明是把孩子往火坑里推吗？这孩子我能把她生下来，我就能把她养活。我不但要把她养活，我还要供她上学、小学、中学、大学，不能像我这样没出息，这么早嫁人……
母亲说，你还小，往后的日子还长着呢，趁着年轻该往前再走一步。
她说，那以后的事，以后再说。
存折上的数字每天都在增加，她挺高兴，她觉得有希望，有力量。她什么都不怕，她时常夜里守着熟睡的女儿，默默地在心里对女儿说：只要有你在，一切都是我想过的生活……
她想，将来一定在这座小城买一座小房子，属于她和女儿的小房子。
街面上的事故很快处理了，她从衣兜里掏出两个凉烧饼，一口口地咬下去。她想把两个硬烧饼咬完，就去幼儿园瞅女儿一眼，看她是不是没有再发烧……
