暮春，细雨蒙蒙，绿色浓稠，空气中弥漫着青樟树的甜香，很庆幸，赶在绿化工人除草前，眼底尽是葱茏。野花开林下，不太喜欢的车轴草，远看白花如云，近瞧开出素花毯的清新秀丽，原来它也这么美；刺歪歪的小蓟，青绿的细梗举着淡紫的头状花序，绰约在滴绿水的叶影里，怡红快绿。
若是晴天脚下是随着路红了去的红花酢浆草。酢浆草是十分感光的小精灵，白开夜合，雨天也懂得闲适，花朵合起来，像乖巧的书香气小女儿，温柔地浅睡听雨。但我在繁星点点的粉骨朵间，发现一簇白瓣子酢浆草。酢浆草的品种繁多，最先认识红花酢浆草，红扑扑的，星星点点，当宝贝养起来，红嘟嘟开满盆。后来在红花酢浆草里发现绽放的白色，白净素雅，一尘不染，像一群小仙女。挖了根盆栽，看似超凡脱俗，其实适应力蛮强，不断给我开洁白的花朵，雪白，云白，玉白。干净的白，让喧嚣，琐碎，纷争，避退。
那日再端清风里白花小酢，发现挤出一茎叶，叶面有黑色斑，呀，冒出黄麻子呢，酢浆草族的又一个品种。
黄麻子酢浆草，名丑，貌美，我家已经有两盆。于是，毫不心疼，拔了这棵抢地盘的黄麻子。
日子琐碎忙碌，待空了再注意，白花小酢被麻子欺负不见影，看来名如其物。只见白瓷花钵摇曳大丛翠叶，灵气活现，三小叶手拉手排出好看的一大叶，花样，叶面镶着黑斑，不嫌丑，添几分可爱俏皮，到了夜间，卷成一把把半开的迷你小绿伞，无数片灵动的叶都非常规律，团结。
不开花，满盆碧翠，也令人喜欢。
说过，原来已有两盆黄麻子，所以不稀罕这盆开不开花，把它放在洗衣机上后，发现它的叶白黑昼夜收拢，整日酣睡的样子，透出些许胆怯。我很疑惑，光充足，不缺水，可能是洗衣机工作时振动被惊吓。我又把这盆小东西挪个地方，果真，所有的叶又开始了有规律的生活，白舒夜卷。
我是小瞧了黄麻子酢浆草，名字粗糙，心思缜密，灵气动人。
初冬，霜落遍地，这盆自生的黄麻子小酢，从翠叶间挺出一茎花葶，举着数朵米粒大的青绿色花蕾，要在冬天里活出属于自己的春天。
锥形的小骨朵，日渐膨胀丰盈，蕾尖露出雀嘴般的鹅黄，如三月春风里的柳芽，含情脉脉，春意绵绵。
某个周末，天气极好，阳光明媚，天空碧蓝，正在厨房用心熬粥，做菜，等寒假归来的少年烁。当我把他爱吃的蒌蒿调炒出一碟春天的草绿时，烁推门而入。这个不爱与我交流的少年居然走进厨房，说起饭菜的色香味，夸了我一回。然后又到阳台，发出惊奇的喊声：“妈妈，我们家的油菜花开得好热闹！”
那是黄麻子酢浆草，少年俊朗的脸庞，有几粒青春痘，看着一盆亮黄，咧嘴笑的样子，花朵一样的清澈。
记得去年我在阳台养了一棵罂粟，他居然认得，还给我科普了罂粟与虞美人，却不认得乡野的油菜花。
也难怪，黄麻子没心没肺，张扬跋扈，风风火火，爆炸一波一波的金黄，如田野里的油菜花，泼辣，坦荡，只要开，只要灿烂。灰白寒冷的冬日，我的家，燃烧着三月田野的激情。
如同少年烁对理想的怦怦搏动。
细看，每朵小花长得一点不含糊，娇小可爱，如无数只扬起的小喇叭，或挂起的铃铛，似有风吹过花间，发出天籁的声音。嫩黄色花瓣内淡绿色的天生纹的纹理，温柔细致，嫩绿的一点花芯深情地托着嫩绿的蕊柱，叮着深黄的花药，花瓣薄，轻，嫩，雅，质感细腻，如清水如柔月，小家碧玉的气质，可是一群开放又是风风火火不顾一切。最有趣的是阳光越好，越把自己晒得花瓣开过头，好看得卷起来，像春光里时尚的女孩戴着鹅黄色太阳帽，边走边笑，灿烂如此，青春如此
如此爱着光阴。
到今我家的花盆全有黄麻子轻灵自在的花影，温柔可人的嫩黄，从初冬灿烂到初夏。
暮春的雨中，红花酢浆草合拢的花骨朵舔着鞋帮，荒地里的泥胡菜，玉树临风的模样，紫花聚集成群，声势浩大；绿得看不见天地的灌木丛，野蔷薇白色的花随处散落，远远地传递来清新的甜香，暮春不暮，万物都在急急生长。而我家的黄麻子酢浆草，不喜凑热闹，开始凋零。前几天收了其中一盆的地下球根邮寄给远方的花友……
它的春天刚刚开始。
