腊月里，炉火烧得正旺。妈妈打着下手，看着姥姥对着案板上擀好的面饼中央，用刀尖并排剁上两道缝，而后麻利地揪起，顺着锅沿小心地溜进油锅，立刻翻腾起一团油浪。一种被油炸的面香，顿时在屋内弥漫开来。
姥爷和父亲盘腿坐对在炕头，聊着时事政治，天下大事，他们有着深层的国家忧患意识。而我那时的年纪，家国情怀统统无关痛痒，只在一旁不由自主地吧嗒着嘴，湿润着舌尖上那份即将出锅的期待，眼波一刻不离欢腾的油浪，觉得眼皮多眨两下均属浪费。姥姥总是把刚出锅的油饼，赵城叫“油耳子”，先推到父亲面前，让久待焦躁的我颇为愤懑。在我眼里，父亲不算亲戚却享受着只有亲戚才有的礼遇。父亲和姥爷仍旧热切地交谈，似乎无暇享用美味。守着油锅的姥姥，敏锐地眼神对我情不自禁向油耳子伸出的手臂，透露着不允：“就这点出息？”我无奈地缩回手，心急如焚。
可是话又说回来，仔细想想，如果换成平日里上门来找姥爷说事的素不不相识的客人，我也早早如自己所料，除了买盐打醋外，早已被姥姥随口编出的差事打发到十万八千里以外了。断不会留在锅台边，守望那翻腾的油浪，抽动着鼻翼对着空气中那沁人心脾的芳香自我陶醉。“ 给，吃吧！”父亲早已读懂了我的心思。我嘴上想推辞，不争气的手却朝着父亲递来的油耳子不由伸出去接了。我打心底佩服父亲面对美味所表现的慷慨和大度。
油饼在我专注地咀嚼吞咽中下肚了。我不甘心，眼神又跟随姥姥俯下身子，在抽屉最后面，老半天才探摸出几个大小不一的鸡蛋，打在碗里并用力搅拌。那炒鸡蛋的醉人香味早已在我想家中一阵一阵飘来。“小娃儿，吃过饭咱掏宿娃去”，刚听到窗外发小呼喊，姥姥已迈开小脚，到小院门口委婉地把人家打发走，一转身拉住了我的衣袖。我炫耀美味的小心思，顿时又灰飞烟灭了。
“小时候要好好读书，不学点本事，光想着吃好的，喝好的，长大了也是恓惶眉眼”父亲终于边吃边说话了，并且上升到了人生哲学的层面，眼神中满是发自内心的真切。姥姥扭头填了一句“有人天生就和饿死鬼转世似的”。这么难听的话，姥姥肯定不是指我。姥爷平静地笑了笑，吐出来的烟圈互相追逐着，扩散开来。
我无暇辩驳，更无暇反驳。似乎既然宽待了胃口，接受一两句老调重弹的讥讽和训导是理所应当的逻辑。这种善意的语言敲击，几乎占据了整个学生时代！虽然命运并未到喂猪拉风箱的境地，但我在学业上并未实现父亲于我身上的重托和渴望。那个热腾腾的亮灿灿的油饼，始终在记忆深处长久地散发着诱人而又令人回味的香气。
家里好几年没有搭过油锅了，假日里母亲偶尔提议：“你姥爷在世时，最爱吃油耳子！你姥姥总舍不得，闲费油”但我还是有着丝丝精神的羁绊，和父亲笑而不语。我暗想：等儿子毕业回家，一定给他搭回油锅，让他尝尝油耳子的精神味道。
