《灌篮高手》电影里有一幕是，被誉为“日本第一高中生”泽北向神明祈愿说 「神啊，请赐予我成功所需要的一切吧」，而随后在全国大赛中他败给了主角湘北。事后再回过头来想这一幕，才会很妙地察觉原来这才是人生赢家的脚本啊。
最早看过漫画的时候就应该明白的，或者以现在成年人的视角，湘北是连一套无人可换的阵容都凑不齐的半吊子球队，拼尽全力进入全国大赛，但他们统共就只有这一个夏天，而且就连这个夏天都注定无法走到底。所以樱木就算会断送球员生涯也要继续上场，他对安西教练说「我最辉煌的时刻，就是现在啊」；这种没有明天的一样燃烧，后面不会再有这样的高光时刻了吧。燃烧殆尽也只能是现在了。像不要未来那样抢篮板到底吧。
反观山王，一种稳扎稳打的强，泽北可以轻易对流川枫说出「日本第一的高中生给你吧，我马上要去美国了」；所以输给湘北情理之中，就像他的祈愿一样他要「成功」所需要的一切，对战无不胜的他来说可能就是一场失败，面对燃烧殆尽不顾一切的湘北，一场珍贵又痛彻的失败经验；但又是即使输了一场比赛，未来总会有更多荣光时刻。
而湘北短暂的夏天，是普通人的梦想，短短几个月造就了奇迹。
终究，奇迹只是少数，平庸才是寻常。
对于竞技类动漫， “天赋之壁”大概是这类作品或回避、或直面，但却绕不开的主题，竞技作品的灵魂，很大程度上便取决于每部作品处理这个问题时不同的态度和方式。天赋buff加成的主角遇神杀神遇佛杀佛的强，当然会爽；面对普通人还在咬牙切齿说着自己花了多少年的努力才到达这里，天才们只为乎自己的心流执念。
如果竞技如登山，除了顶点我们还能想象什么？
《强风吹拂》是在充分认识到这个问题的残酷下的作品，也是探索另一种世界的想象。这部关于长跑的作品，听起来有点阿甘正传的意味，跑步更像是对苦难的抗衡，因为不安而不能停下来的奔跑。
村上春树在《当我在跑步时，我在想些什么？》写道：「写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。」「一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解」
图片
《强风吹拂》主角团从零开始向“箱根驿传”的挑战，箱根驿传是日本实际存在的历史最悠久的马拉松比赛，也是大学生参加的水平极高的比赛，比赛从东京至箱根的接力往返跑，队伍中每人都需要长跑20KM，至此至今，比赛为日本田径输送了大量的长跑人才。主角团宽政大学是强凑成的杂牌长跑队，剧里最多的追问也是：为什么跑步？赢不了的跑步有什么意义？除了第一名，我们还能想象什么？
灰二说「跑步的意义，我也没有找到，但是没有意义也不是什么坏事。这不是在说什么漂亮话。跑步的目的，当然是要取得胜利，但胜利其实有许多种形式。所谓的胜利，不单是指在所有参赛者中跑出最好的成绩。就像人活在这世上，怎样才算“人生胜利组”，也没有明确的定义。」
