我的母亲是一位普通的农村妇女。
她善良、勤劳、待人热情，含辛茹苦的将我们兄妹仨养大成人，吃苦受累确实很辛苦。
平时，母亲除了陪爸爸下地干活，还有做不完的家务活：做饭、洗衣服、打猪草、喂猪等。
上小学四年级，我就开始住校。那个时候，星期六中午才放学。一个星期，也只能在家里呆上一天半。上初中和高中时，差不多一学期才能回家一次。农忙时，我放学回去后和爸妈一起下地干农活。上学时的夏秋季节，学校都有十天时间的忙假假期。
酷热的夏天，别人中午都有时间睡会午觉。只有母亲，还要在厨房忙着做饭。有次摊油饼馍，我坐在灶前添火。灶台边很闷热，我经意间偶尔抬头，就看见母亲额头成串的汗珠在流。
每次吃饭时，母亲总会先给爷爷奶奶把饭盛好，做米饭和下面条时，还特意在锅里多煮一会。怕他们没有牙齿咬不动。
长大后，我外出上班，陪伴母亲的时间更少。有时候，几年才回一次家。只能每隔几天，打电话问候一下。我也多次劝父母不要再种地了，可是他们总是闲不住，利用干活来打发时间。
图片
几年后，我们搬到离县城不远的磨子桥镇。遗憾的是，父亲在一年前因病离开了我们，母亲仍然一个人孤零零地住在老家。每到春节时，我提前回家接母亲到城里住上几天。每次去，母亲住三四天就要回老家。她在老家种了一些地，喂了鸡和猪。那些琐碎的家务事，总牵着她的心。
2021年春节后，我去西藏林芝在中铁隧道局上班。4月末听说母亲突然病了，老婆回老家将母亲送到和谐医院住院治疗。出院几天后我也回到了县城，将母亲带回老家。这次发病后，母亲生活不能自理，记忆力减退后越来越糊涂。看着母亲这个样子，我的心里说不出的难受。
在老家陪伴母亲一个多月，每天按时给母亲做饭，让母亲按时吃药。随后，我将母亲接到磨子桥，让她暂时和我们住在一起。几天后，我又再次返回林芝上班。每隔几天，我就打个电话问问母亲的身体状况。只要她身体健康，我心里才能踏实些。
图片
母亲住在楼房里觉得太闷，也很不习惯，总说没有乡下自由。有一次，她一个人在家里，竟然打开门站在外面。后来就在楼下给她租了一个车库，里面有厕所。我们按时给她端饭、烧开水。平时也放一些水果、饼干、面包之类的食物，肚子饿了她自己可以取。
母亲以前患有高血压，脑动脉硬化引起头晕等症状。每年回家后，我都会带母亲去医院做体检，除了头晕外其它都正常，检查后也让医生给母亲开一些药。平时家里也常备一些降压药、感冒药和速效救心丸。
由于我常在外地，时间久了，母亲竟然连我也不认识。她把我叫做妹妹的名字，平时老婆和妹妹照顾她，给她洗衣服、端饭，所以对她们的印象更深一些。每次我把饭做好端到她面前时，她总是很客气地说:“你吃了没有？把你麻烦的……”
每年腊月回家，我都要带母亲回老家住一段时间。去年腊月十五，我和母亲又一次回到了老家庞湾。这次回去，母亲更加糊涂了，连住的地方都没有印象，她也不知道她住的房间。有的时候我们坐在小叔家里烤火，她不停的问:“这是不是老家？我今晚住哪里？”听的我忍不住想流泪。
图片
有一天晚上，吃过晚饭后，我和小叔、小舅、表弟打升级玩。由于好几年没有打升级牌，我们决定打到半夜再睡。我先经管母亲去休息，在火笼坑架上柴火，烤上几个红薯。过了没多久，母亲听到我们说话声，起来后来到我们打牌的地方。我们又担心她感冒了，让她烤一会火又去睡觉。
肚子饿了吃上几块红薯，简直就是人间美味。做饭还耽误时间，烤红薯也能填饱肚子。我们从晚上七点半“战斗”到早晨七点半，这也是打牌时间最长的一次。那一夜母亲起来三次，听到我们说话以为天亮了。我们说天亮还早，让她赶紧回去睡觉。早上我给母亲做好早饭，白天我也没有休息。
过了几天，大舅、二舅、二舅母和小舅去给外公外婆烧香纸，随便来老家看望母亲。当时母亲坐在火笼坑边烤火，她还是那么糊涂，几乎不认识舅舅他们。随后，我也和舅舅们一起去给外公外婆上坟。
图片
大舅叮嘱我:“你妈身体不怎么好，你们要耐心一点。”我说:“她就是糊涂，不认识人。别的没啥问题，平时吃的药都有，疫情期间身体也还好。”
腊月二十五，我和母亲返回磨子桥。最近几年我还常带母亲去过金沙湖、关寺、牛头坡等地方转一转。前几年，我还想带母亲坐高铁去西安小姨那里。最近几年由于疫情，母亲又是糊里糊涂的，所以也没敢带母亲再去别的地方。
今年正月十五，在新健康医院举行第三届“新健康杯.我的父亲母亲”征文颁奖典礼，郭旭天老师提前邀请过我，再次见到很多老师和文友深感荣幸。当我看到刘泉老师带着母亲时，我又想起母亲来。
前年夏天，我给二舅说想把母亲送到新健康老年公寓。这样的话，我也可以安心在外面上班。二舅听了我说的话后，不同意送往那里，所以只能暂时住在家里。
也许很多人觉得有儿女去那里不太好，怕别人说三道四，不孝敬老人，也有人笑话儿女……当然，这也是观念问题。直到去年春节后，二舅说:“如果送老年公寓也是可以的。”
图片
我多次参观过新健康老年公寓，看到那些老人在那里生活的很好，很多人对柳院长的老年公寓评价不错，我也看到我的高中老师也在老年公寓，曾看到他写的一篇文章，关于新健康老年公寓的报道。
父母养我们小，我们养父母老，百善孝为先。柳院长说:“继续和汉江微信平台举办“我的父亲母亲”征文活动，把孝道文化进一步发扬光大，永远传承下去。”
新健康老年公寓倾力打造“医养结合、智慧养老”特色服务，将养老事业融入大健康产业，品牌化连锁经营，公寓以服务残障失能老人为核心，以引领中医养生、倡导健康养老为己任，以帮天下儿女尽孝，为世上老人解难为宗旨，进来来取得了良好的社会效应。
新健康老年公寓是老人温暖的家，环境优美、干净卫生、营养三餐，护理员每天为老人们穿制衣服、叠被子、洗脸洗脚洗衣服、盛饭倒水。娱乐活动和健康检测不间断。在新健康老年公寓的每一位老人，都能享受到亲人般的陪伴和照顾。他们也会让老人老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安。
由于工作原因，今年我在老家呆了八十多天，也是历来时间最长的一次。我回家后，每天按时给母亲做饭，有的时候我出去玩，也是按时回家，只怕母亲渴了、饿了。那段时间天气有点冷，母亲经常坐在门口，每次把饭送去，她总是说:“烫的很，凉一会再吃。”
过了一段时间，气温升到了二十几度，我把母亲的棉衣、棉裤、棉鞋全部洗了，晒干后装在箱子里。每隔几天让母亲把衣服换下来，连同被套床单一起洗。过了几天突然间降温，我担心母亲冷，又让她赶紧把棉衣棉裤换上。
图片
母亲越来越糊涂。有几次我看到她睡觉的时候把鞋放在床上，我又多次给她拿下来放在地面上。有的时候她刚吃过饭，有人问她吃饭没有，她却说:“没有……”
有一天早晨，我给母亲买了两个花卷，冲了一袋奶粉。突然看到她穿着秋裤坐在外面，以为她没有穿棉裤，原来她在棉裤外面又套一条刚晒干的秋裤。
在康桥遇到弟媳妇桃莲，她给我做了一个煎饼，倒了一杯豆浆。然后对我说:“宏哥，这几天天气好，你把我五妈带过来耍嘛。”我说:“好啊，要不坐车吧，骑车我不敢带。”阿姨（她妈）说:“用个腰带捆住也行。”走的时候她又做了一个煎饼，让我给母亲带回去。
第三天十点多，弟媳打电话给我:“宏哥，你在家里吗？我快收摊了，你带我五妈过来！”我说:“好，一会就来了。”我让母亲坐在电动车上，让她两只手抓紧，我骑车往和谐家园走去。一路上母亲不停的问:“这是去哪里……走了这么长的时间……”
图片
去了之后，弟媳取来零食和水果，随后做了米饭和炖肉，等学生放学后她去接孩子，回来后我们一起吃饭。母亲有好久没有去她家，娘家她妈见了我们特别热情，给我妈拿吃的，夹菜。
我打电话给我二妈，问她啥时候来城里，她说过上几天。在弟媳家里呆了三个多小时，我带着母亲回到磨子桥。平时骑车一般都是40马，带着母亲我将时速控制在15马左右，主要是为了安全！
平时给母亲做饭，如果肉上有骨头，我都会把骨头取掉。母亲吃瓜子、花生、香蕉时，已不知道剥皮了。平时给她香蕉时，我都会把皮去掉放在碗里，或者给她递到手上。
有一次我炖了一点排骨，放有山药、竹笋、莲藕、胡萝卜，盛了一碗饭菜给母亲送去。过了一会，突然听到她在楼下叫我们。我急忙跑下去一看，只见母亲的手指和脸上都有血。
回去后我倒了一点温开水，让母亲洗手、洗脸、漱口，还好喉咙没有异常。原来吃饭时有东西粘在牙齿上，她用手指伸进去掏，却被牙齿给挂破了。我只好找来创可贴给母亲贴在手指头上。
有一次，我端着饭走进母亲房子，想起母亲以前啥都能做，把家里整理的井井有条，亲戚邻居有啥事总是热情的帮忙，看着她现在的样子，突然我鼻子一酸，一碗米饭扣在地上。母亲看到了立刻用手去捡米饭，我说饭倒了不能吃，给她取了几个面包，泡了一杯奶茶。
每次我盛饭菜时，骨头、八角、大香、桂皮、花椒都是仔细挑选过，鱼肉更不敢让母亲吃，怕她分不清楚卡住喉咙。听说有次老婆给她做了荞麦面条，她用筷子在碗里翻来翻去，说道:“这么黑，怎么吃啊？”
有妈的孩子是个宝。人生百年转瞬即逝，陪伴父母孝敬父母，是儿女应尽的义务。父母在家就在，哪怕远隔天涯，也不觉得孤单。
年老的母亲就像远方天际的夕阳，用自己的余晖陪伴和温暖着子女。哪怕她已无力照顾自己，哪怕她已叫不出我们的名字。
母亲已经七十多岁，我不知道还能陪伴她多久？因此我打消了去国外的念头，不管怎么样，只希望她能健康地生活着。今年3月20日，我带着一颗牵挂的心，坐上了火车来到了北京，新的生活又将开始了。
图片
如今的母亲，已不知道接打电话了。我总觉得时光太残忍，他带走了我勤劳善良、朴实无华的母亲，留给我的母亲，已是生活不能自理，认不得她儿子的母亲了。
一想到这些，我就忍不住想流泪。不管她现在成了啥样子，她都是我心里那个最慈祥，最疼爱我的母亲。
