我3岁随父母到山海关，6岁（1939年）时一家人搬到了昌黎。80多年过去了，有几件事总也忘不掉，现在写出来博大家一笑吧！
一、破解大榆树的传说
山海关也叫榆关（毛选里也提到过榆关）。为什么叫榆关呢？因为山海关有一颗很粗很高的榆树。从火车站往北走几百米路西有个村，村名叫大榆树（现在早是城中村了吧？）大榆树就在村中的小广场上，远远看去很气派。大榆树前面有个大香炉，树上挂着几个大条幅，书有“心诚则灵”“有求必应”等字样，还有专人在炉前卖高香。天气好的时候，总有人在这里烧香磕头，香火不断。大榆树粗在一米以上吧，三个孩子搂不过来，大人也不让孩子们去搂。孩子们私下里传说，这是神树，碰不得，拿刀子割破了树皮，神树会流血的。我听了总觉得怪怪的，树怎么会流血呢？我不太相信这是真的。回家后，我就找了一把折叠的水果刀。我家就在车站公寓住，离这不远，常去转转。有一天，天气不好，还有风，没人烧香，小广场上也没人。我悄悄的走近了大树，拿出小刀，榆树皮很厚。我在树皮裂缝深的地方，用刀尖使劲，割破了深处的嫩皮，里面终于流出了汁液。我看到流出的不是红色的血，而是无色的汁液。我大喘了一口气，感到我胜利了。俺见到的事实，证明原来说榆树流血是骗人的，是吸引人烧香拜佛的鬼把戏。这件事回家不敢说，怕挨打，只敢给小朋友们说，就是向他们炫耀自己做了一件多么胆大包天的事！
图片
二、桥梁厂师傅的绝活
在家里我听大人说话，有个人是在桥梁厂上班的。他说，桥梁厂可大哩，进出原料和桥梁都是火车开进去。他们可能是见我在听他们谈话，故意这样说：料堆中间长满了半人高的杂草，蝈蝈、蛐蛐和蚂蚱，什么都有……
我们家就在车站广场北面的铁路公寓，沿车站向西，到了闸楼向南过了铁道就到了。路西有个很大的铁栅栏门，院里空荡荡的，没有个人影，门房里的老人不时往外看两眼。上班时间过去了，也没人进出，我就扶着栅栏门玩。他一个人也没意思，就向我招手“小孩，进来！”他问了我住处和家里情况。后来，我问他这么大院子，里面是干什么的？他告诉我就是造火车过河的大桥哇，你听里边声音不小吧。我说我能进去看看吗？他说，进去吧，别淘气。我向里面走去，看到路北一间厂房，外面有几个工人，抬着铁轨往里走，我才看清房子中间有个石碑一样的刀具，正慢慢地升起来，刀刃身足有半尺厚，刀刃也有手指头厚。工人们把铁轨放在刀刃下，一招手，坐在刀具旁的师傅把一个把手轻轻向下一按，吱扭一声，道轨就被切成两段。我很惊奇，这刀真有劲！等他们把抬来的几根道轨都切完了，我才又向厂子里面走去，远远地看到一个更大的厂房，就是个大棚，足有两层楼高，里面早已竖好了桥梁的架子。我看到工人站在高高的铁梁上，南边靠边一排烘炉，吹风机呜呜地吹着，炉面是堆着红红的炭火，埋着不少铆钉，一个师傅拿起长长的铁钳，夹起一个红透的铆钉，冲着架子高处的大喊一声“嗨”，顺手把铆钉向高处甩去，上面的人一只手拿着一个扩音器一样的大喇叭，稳稳地接住飞来的铆钉，另一只手用钳子把铆钉夹起来，放到早已钻好的钉孔上，另一个师傅用气锤铛铛铛打入孔中，两边钢板便连成一体。其它几个烘炉上的师傅也做着同样的工作。我看着像杂技一样的，既惊奇，又真过瘾。工人师傅练成这么精准真不容易，万一甩偏了，上面的人又不能走动，……我正想着，果然，有一个师傅甩的高度不够，红色的铆钉从接它的喇叭底下飞过去了，落在远处的地上。看了一会，该回家了。我沿着铁道走出厂房，顺着铁道往远处一看，大院北面还有一个栅栏门。我好奇地一直走到门前，门锁着。我试着从两根栅栏缝里钻出去，结果头一歪就出去了。我很高兴，出了门向北走过多股铁道，回家近多了。这里平时不过火车，也没人守门，出入很是方便。从此以后，我想来桥梁厂，就直接过来了。
图片
三、坐着板车去看海
1939年，我刚上小学一年级，有了同学，玩的范围就大了。一次，我听他们说要去南海。我还没见过大海，就很想跟着去。他们说去南海八里地，我跟着去就是了。周日凑了七八个人，走过铁道，到了桥梁厂对面，火车站南边一片荒草地，有个窄轨小铁道，两条道轨头埋在一个小土堆里。那个大点的同学指挥着大伙，从草丛里推出两对车轮，滚上轨道，又抬出一个平板，放到车轮上安装妥当，一个平板车就成了。两个同学推着车，其余人坐上去，走出了有人烟的地方，到了野外，就开始跑快了。我们坐在车上，感到从来没有过的舒服，真是过瘾！小车越跑越快，直到推车的人都跟不上了，车上的人就拉着他们的手，一窜就上到车上来了。车靠着惯性，一直跑了很远才慢下来。又换了两个人下去推车，车又快了起来，小风呼呼地吹着。车跑到前面进入灌木丛中，两侧都看不见外面的东西了。忽然，我们听到远处有了马蹄声和马铃声，领头的同学立刻叫“快停车”，但车没闸，只好先下去，两个人从后面拽住车跑，车最后停了下来。大伙七手八脚把车厢抬下去，放到桑棵底下，又把车轮滚出道轨，所有人都躲进桑树林趴下。不一会，就来了一辆马拉的四轮西洋轿车，驾车的是个黄头发、蓝眼睛的外国人。他一直向前看，不注意我们这群孩子，我们也看不到车里的人。马车呱呱地过去了，我们又重新组装平板车。不一会，我们就到了终点土墩前，远远看到了大海，沿海有不少别墅洋房。看了一下，我们就脱了鞋，在沙滩上跑向大海。我们跑在沙滩上，一会就累得跑不动了，找了个高点的沙丘，放好鞋，脱成光屁股，把衣服放到鞋上，走到水边趴下。海浪来了，猛力打在屁股上，一个激灵，大叫一声，真美啊！一会不累了，我们就站起来，沿着海岸往水里走去，最先看到了蓝海肠子。它不会动，没意思。有人看到了海蜇，烧饼大小，没人敢摸。有人说，可以拿衣服把它兜起来，有个胆大的就去拿衣服了。再往西走，前面水里有几块石头。有块石头上有个黑色的东西，像个扁桃，外圈高中间有个窝，叫海葵。有人说不能摸，把手指头放进去就咬住你了，有人立刻就把手背到后面去了。大浪退去的海滩上，有不少小螃蟹，走近了就不见了，钻到沙子里去了，挖出来也无法带回家。有的海边上有大大小小的卵石，其中有全黑色的，说是石墨，可以写大仿用，拿回去也就扔了。我们玩累了，口渴了，海水又喝不得。我们于是穿好衣服，上了平板车，回到了火车站终点，把平板车拆了，头说下周日再见！
图片
四、石河铁桥下鱼翔浅底
从火车站沿铁路线往西走，有一条木轮车压出的两道车沟。大道南面是铁路，下边洼地上有电线杆，地面是荒草，道北面是庄稼地，主要是高粱、玉米，也有白薯和杂粮。几里地就到了石河大铁桥。这是个拱桥，桥很长，列车从桥里边钻过去，轰隆轰隆，声音很大，要走一会才能过完。
为什么叫石河，我不知道。到了石河边上，远眺上游河岸，河底到处都是鹅卵石。看向河对面，平时河水不大。所以靠两岸近处也都是大大小小的石头、沙子。河底两岸都没有土，河水清澈见底。大桥建在河岸最窄的地方，桥底下河水最深。大桥底下河坡很陡，河水可能有一丈深，但水底下的各种鱼都看的很清楚。大鱼有一尺多长，还有小锅盖那么大的甲鱼。他们慢悠悠游着，我行我素，无视岸边人的存在。我想，如果在这里钓鱼，鱼吃食的情况都能看的很清楚，比跟鱼打电话还直接。
也许有人说，你少见多怪，只看见石河水清，其实山里好多小溪水也是清的。我承认，那些从泉眼里冒出来的水，在卵石山缝里流出来汇成小溪，水是清的，因为它们流经的乱石山缝里没有泥土，有沙子也大颗粒的。很多小溪流到山下，在平原土地上流过，再保持那么清澈就不可能了。石河是一条大河，流到山下，仍是那么清澈。我推测，它的上游是个石头山，有沙没土，植被稀少，光秃秃的，山中果树杂草等等都很难生长。
图片
五、冰面落水有惊无险
山海关南门外东南方向，有一大片空地，叫“校军场”。传说是杨二郎练兵的地方。再往南就是铁路货场，工人们正在这里卸东北来的圆木。货场西边是个大水坑。当时是冬天，孩子们在水上玩。有单脚滑的，脚下踩着两根粗铁条，就像现在的冰壶运动员一样。更好的是坐在木箱里，箱子下面有两根铁条，两只手拿着两个锥子，向后一撑，向前滑去。大多数人是打陀螺。我也是拿着个布条做的小鞭子，高兴地抽打着木头做的小陀螺，跟着陀螺前后左右移动着。记不得那是初冬还是早春，大坑里的水没有全冻成冰，只冻了大坑的一半多，还有一少半是水，越离水近冰越薄。打陀螺的孩子很多，把我挤到离水近的边上去了。我只顾抽陀螺了，一个倒退冰面裂开了，还好没等冰面下沉，我就扑向前面，两只胳膊架在冰面上，大部分身子已经到水里了。我大喊救命啊！别人也喊起来，但没人敢过来救我。这时，呼喊的声音惊动了卸木头的工人师傅，他们背着绳子就跑过来。有两个师傅把绳子展开，一人一头把整个水面兜住，向我兜过来。绳子从我背后嘞住，大喊“两只手抓住绳子”。我马上张开双臂抓住绳子。师傅喊“抓紧啊！”一下子把我拉到冰面上，我得救了。他们过来问我家住哪里。我说铁路公寓。然后看到我还能走路，就让我回家。我连谢谢都顾不上说，就跑回家了。到家后，妈妈一看就愣住了，叫我赶紧脱衣服。我裤腿都冻住了，还怎么脱啊！最后，妈妈还是叫我躺在地上，使劲拽下裤子，脱成光屁股，把我弄到床上，盖上被子，给我喝了碗红糖水，也没感冒，就闯过来了。
转眼80多年过去了，大榆树还依然茂盛吗？桥梁厂肯定是现代化了，再也不会甩铆钉了。石河的水还那么清澈见底吗？南海别墅应该更漂亮了吧，不过黄头发蓝眼睛的外国人是肯定没有了，现在这里是中国人的休养圣地。我想，窄轨小铁道早已变成了公路，平板车早已成了文物。可惜，我年已九旬，山海关是去不成了，只希望在公园碰上个山海关人，给我讲讲山海关这些年的变化，我就很知足了！
