不知何时开始，喜欢在夜晚写字。
记得好多年前，高考后迷茫地等待前程。有一个小收音机陪伴着我，喜欢听深夜的电台。或被电台里讲述的故事感动，或被电台里播放的音乐抚慰。
那时夜很漫长，漫长的让人觉得睡眠无法将夜填满。
那个夏天悠长，只有夜晚的风，从窗口吹来，才能将一天的闷热驱散。月光斑驳着粉墙，树影随风摇晃，窗台下蟋蟀清脆地叫着，如果是雨后，还能听到远处壕沟里的蛙鸣。
台灯，笔记本，还有用习惯了的钢笔。
脑子里莫名的忧愁，无处也无法倾诉，只能变成文字，潦草地写在笔记本上。那时从来不翻看已经写过的文字，而这些写过的字后来仓促的连自己都不识得。
渐渐，每晚在那台小收音机的音乐里，写字，看书。看月亮爬过树梢，斜斜地照进我的小窗，在月光里让自己放空，发一会呆，觉得依然深爱着这个世界。
习惯的养成，是时间反复捶打的过程。
太年轻的自己将目光眺望的太远，而稚嫩的心伤感着离别。那时远方还没有诗意，只有面对未知将来的恐慌。
我听到山谷和心灵的回声／用孤独的镰刀收割空虚的灵魂／反复拒绝，反复幸福
读到泰戈尔写的这首诗《生如夏花》，我觉得他写进了我的心里。
开始反思自己，反思为何心里满是浮躁。当我试着让自己变得平静，让心平静下来。我开始认真地读书写字，在文字里寻找自己想要的答案。
图片
静下来的自己可以认真地听一听夜。
杨树的叶子哗啦啦地响着，有点像雨点落下的声音。星是夜里不熄的烟火，当月光皎洁时，月光也有声音，细微的，和花开时的声音一样。流星如火柴划过磷片天空，短暂而美丽。云朵，像舞者的水袖，端庄而优雅。
灯火，是地上的星星，阑珊时将梦点燃。晚归的人，引来几声犬吠，夜重新归于寂静里。不远的河堤上，柳树成荫，偶有失恋的人大声唱着歌，突然被一句歌词噎住，夜陷入了沉默。
风刮着树的影子，在墙上反复摩擦。就像脑子里的乱麻，揪着笔在纸上写出痕迹。都是凌乱，却又都是无比清晰。我看到萤火虫，点点微光，有时能聚出长长的线，后又四散在夜里消失不见。
很多年以后，那台小收音机早已不知去处，听夜却成了习惯。晚上脱下面具，在夜里听一听风，喝一盏茶，看星斗满天，看月光照在窗台。依然会写字，只是没了当初的潦草。
听王朔讲到：我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在，我就待在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了。我突然有种想哭的冲动。
其实曾经的梦想不就是逃离或者摆脱自己生长的那个地方，那里太小，小的盛不下少年大大的梦。
其实曾经的梦想不就是想离开父母吗？离开他们的指导，离开唠叨，离开自己以为的束缚，寻找属于自己的自由。
终于，努力半生，梦想早已不知丢在哪个途径的路口，才发现最需要的，是能自由的回到故乡，能倾听父母的唠叨，能在故乡的老宅里，从小小的窗口看到曾经的自己。
夜还是一样，窗外的树却老了，风轻轻吹着，摇不动月光，树影斑驳着粉墙，清晰异常。
听夜，找到一个安静地自己。听到窗台下的蟋蟀和远处的蛙鸣，突然觉得好困，终于可以安稳的睡到天明。
