阳光洒满院落，大片的半夏翠如竹；紫花地丁如紫蝶落在墙根；半边莲爬到淌水沟边仰着粉颜；大门旁蒲公英比着向日葵黄；晒在水泥地上的大豆噼里啪啦蹦出荚壳，旋覆花晒得干香老黄；风吹过屋顶的白杨树，几片黄叶飘落地上。
我喜欢这样的小院，低眉抬眼间尽是迷人的风物，这些可爱的渺小的野花野草，在江南需要抽出时间，专门走出家门才能够见到，得以面对面近距离端详，对语。而现在呢，我在井旁洗刷，水流从半夏的绿叶下淌到家门外；洗好的盘盘碗碗放在半边莲干净平坦的花叶间；浣洗的水溅湿紫花地丁的瓣，仿佛邻家女孩抄河水沐过的脸蛋，清纯柔润；不知哪天的大豆粒跳到水池边，发了两瓣白嫩嫩的芽，像婴儿嫩白的小手，无邪地上举，握住风和光。
这些散落院落边角旮旯的野花，是母亲晒药草撒下的种子所繁衍，应该说成是母亲的无意杰作，她们确实像清新的小诗或明丽的词语。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，透着自然的灵气，野趣横生。
母亲痴迷于采药草，并非多爱草木，着重于“采”和价值。“采”能让她忙起来忘记尘世纷扰，价值对于她，不是药草的功效，而是能卖点小钱，减轻儿女的负担，最主要体现她自身的价值。
蒲公英、车前子、紫花地丁、旋覆花、半夏、节节草、墨旱莲、地锦草等等，这些药草，像她的孩子，虽都爱，也有偏心。
半夏，最值钱且压秤，直接种了一院子，满庭油油绿。其次是旋覆花，值钱，却不充数，打不起秤，但省心，采回家直接晒干即可，在田间种了两块。母亲一有空挎着篮子摘花，俊生嫩黄，香气扑鼻，铺在院子里阳光下，抚稀些，一天晒得干脆。
半夏、旋覆花、半边莲，是被母亲最宠的药草，因为价钱高，能卖成钱。但她只能叫出半夏的名字，她叫旋覆花黄花，叫半边莲草药。车前子、墨旱莲、蒲公英和紫花地丁，见到了顺手带几棵回家晒，慢慢聚多了卖。而地锦草和节节草，她看到了不理睬，遇见到人家采，总是撇嘴，不打称，不值钱。
在我看来，母亲拥有那么多的时间闲闲地割清香丰美的药草，每天都过着我渴望的雅致的生活。其实不是这样，母亲脾气急躁古怪，她根本没有从中享受到美和诗意。
地锅里的粥凉透了，我将准备做午饭，母亲的声音从村西马路传过来，越来越近。
我到大门口抓一把旋覆花干柴引火热饭，母亲还没吃早饭。这时，她一路吵着，挎着蓝色塑料桶，装满绿茵茵的半边莲，已到大门口。
近了我听清楚她吵闹的事。秋天，是各种野草再次繁殖生长期，稻田埂被半边莲覆盖，母亲顶着清晨的露水，黏湿鞋帮、裤脚，弄得浑身都是泥巴，割除了埂上的杂草。她跟邻田的人家说，田埂的草被她清理干净了，人家也就轻描淡写回一句，说她是想割药草。她便钻牛角尖，愚里头去了。
她扯开嗓门，不住声重复这件事，似乎只有这样才能得到安慰。饭热好，盛好，她不去吃。把一桶泥乎乎的半边莲倒在门楼下，边自言自语边挑拣。
半边莲，青翠纤弱，五个瓣子倾斜一边，像缺了豁口，极有个性。
“半边莲，小草也。生阴湿塍堑边，就地细梗引蔓，节节而生细叶，秋开小花，淡红紫色，只有半边，如莲花状，故名。又呼急解索。”
细痩若线，抓着地皮生长，所以割的时候叮着泥和杂质，要一点点择拣。
母亲从没耐心做家务，做饭、洗衣服、打扫卫生，都是父亲来做，可谓是衣来伸手，饭来张口。
而母亲采起药草比谁都细心投入，择半边莲更是细致入微。捏一撮，小心地抖落泥，露出白嫩的须根，再剔除其它的杂草，都是与半边莲习性相近的，喜湿润的泥土，比如，黄绿的牛毛毡、清新的陌上菜、开着桃红小花的水苋菜等。
纤细的半边莲，带着残缺似的粉红花朵，在母亲的指尖翻卷跳跃一下，从泥泞不堪里蜕变，翠绿可爱。再放入井水漂洗几遍，捞出来，滴着水珠子，鲜碧洁净，闪着绿光，稀稀拉拉摊在水泥地上，一点点收汁敛色，修炼成救死扶伤的中药。
半边莲，是在母亲愤愤难平的唠叨声中剔除干净，安静地躺在阳光下，那么清翠温婉，甘于奉献。
母亲看着地上干净盈绿的半边莲，满意地坐下去吃早饭，也忘记割草的矛盾事情了。
我拿了铁锨，扫帚，去清除半边莲从田野带来的一墩泥渣。母亲当下碗筷冲我跺脚，急切地喊叫，不让我清扫，留她弄，倒在屋后垫洼坑。
诧异地发现，母亲平时不顾家里吃喝浣洗，珍惜起泥土来，饱含深情，又让人觉得她智慧贤淑，对日子不含糊。
母亲采半边莲，如同我写日记、拍照，是闲情是爱好。
母亲每天背回家一二桶半边莲，当然是砍了一平板车黄橙橙的大豆，顺捎挖了半边莲。回到家，先一棵棵拣了豆稞上的叶，再整齐地码在院子里，交给风和太阳。接下来再拣半边莲，拣着拣着，秋日的阳光纯粹通透，大豆开始炸裂，到处蹦弹。母亲放下半边莲，去捶豆子，打好了头茬大豆，几乎变成柴的豆稞，继续安稳地交付给日光和清风。
母亲再次定心地择半边莲，一边拣一边絮叨着人情世故，东家长西家短，像是自言自语，又像是对我说。但别人绝不能插嘴，上次因地边的事，她气得不轻，走哪里说叨哪里，委屈，纠结，放不下，似乎只有不停地对自己对别人诉说，过后才不会抑郁。邻家嫂子劝她一句，岁数这么大了，不要跟别人争，就那点地边，气坏了身体不值得。
她当时蹦了起来，咬牙切齿冲邻家嫂子一阵吵：“管你屁事……”
嫂子吓得一句话不敢回，躲得远远的。第二天母亲又心情平复，脾气好起来，去给邻家嫂子赔不是。
母亲从田野源源不断地顺带着鲜嫩碧翠的半边莲，让我深切地见证到土地的博大精深，大自然神奇的创造力，乡村的风物的无与伦比的美丽与丰厚。有时暮色将近时，提一桶翠翠的半边莲回家。插上大门，葡萄架下冲个澡，搽上艾香的爽身粉，穿上棉布裙，打开空调和电视，坐在灯下，慢悠悠地挑拣半边莲。我躺在她身边的竹床上写日记，想着最贴切芬芳的句子描写她，偶尔也帮她拣草药。父亲吃了镇痛片，躺在床上闭目养神，或看电视。母亲指尖的半边莲，弥漫着泥土的腥香和植物的青气。
当然她还会嘴里不停地说叨，这时候一般说父亲的病。母亲是个最典型的最真实的农村妇女，勤劳又爱抱怨，也就是说嘴不讨好，做死了，没人认可，只有父亲能接纳包容她。她眼里的父亲永远年轻帅气，但很懒，她以为这个家都是她一个人撑起。她择着一茎茎细痩的半边莲，叹着气，说叨着，一辈子没让父亲吃苦，活都是她干的，她怎么没病。她惋惜父亲才八十岁，正贪享福，可得好好给治，多过几年。
小妹说，母亲真实可爱，有什么说什么，毫不虚伪，心思像个孩子。这一刻，我真正理解小妹对母亲的认知。端详母亲拣药草的样子，一丝不苟，尽量让瘦弱的半边莲，侍弄地洁净且保持原始的青绿，光鲜亮丽，以高品质的药草问事，走进烟火人间救死扶伤。
仿佛半边莲是她待嫁的女儿们。
次日，我起床时，母亲早早把昨晚拣好的半边莲清洗干净，装在竹筛里晾水，绿色盈筛，寂静安然，让人觉得这日子，难，又有情趣。
湿漉漉的半边莲，铺在地上，已经晒蔫，悄悄升华，禁不住感动心生怜爱和敬畏之情。
这时，母亲还没回来吃早饭，我去田里叫她。
站在田头，杂草没膝，雀瓢绕在杨树冠，开着串串碎白的花，馥郁的香气扑鼻，透过渠下几棵摇晃的芦苇，见母亲穿着桃红色外套的身影，像个鲜艳的红点点，点缀在巨大的绿色间，不，应该是她小小的身子，掉进了绿色的深渊。她甘心沉醉或累倒在葳蕤的绿色里，忘却俗事。
我越过旱水渠，迈进绿色，无数朵粉粉的半边莲花，亲昵地舔着鞋帮，真有意思啊。
别人家的田里荡起金色的稻浪，母亲收割过的大豆田，半边莲细瘦的枝蔓，覆盖整个田地，粉花胜雪，气势恢宏。
哑然失笑，这是母亲随意的不加修饰的作品。
那么纤细娟秀的小草，也可如此恣意地长成长江滚滚的绿，又想起一首诗美丽的标题，像是写半边莲：很细的草，也能分到一些珍珠。
