上世纪六七十年代，在乡下，我们年少，所接触的长辈，多属“10后”“20后”——他们生于1910至1929年间，经历过新、旧两种社会。这是经历过大悲大苦，且特别能吃苦，特别坚韧不拔的一个群体。
勉县人、“20后”刘彩凤（1920—1941）烈士，是这个群体中的优秀代表。她1935年夏入省立汉中第二女子师范学校读书，上学期间，积极参加抗日救亡文艺宣传工作，并加入中国共产党，任中共女师支部宣传委员。由于她的活动受到特务的紧盯与监视，党组织送她到延安抗大学习。毕业后，她任边区政府秘书。1940年春，党组织派她回汉中，开展党的工作。1941年4月4日，她被国民党当局杀害。刘彩凤烈士生命短暂，但她的英名和业绩不朽。在今定军山陵园，刘彩凤之墓常引来祭奠者，以表达对她的缅怀之情。
“10后”杜瑜华（1914—2004），南郑高台人。他19岁加入中国共产党，早期曾在杨虎城部队从事兵运工作，后参加抗战。1949年，他任解放军第19兵团63军189师师长；1951年任志愿军第63军参谋长。曾职至石家庄高级陆军学校副校长。1961年，晋升为少将。
镇巴简池人符先辉（1918—1998）少将，他1932年参加红军，后参加长征。1949年解放汉中时，符先辉任解放军第19军55师师长。他参加了抗美援朝作战，再后，职至解放军“二炮”副司令员、顾问。1961年，他晋升为少将。
抗美援朝，牺牲在朝鲜战场上的志愿军战士，汉中有若干名。我老家段家坝村张全福，就是一位献身抗美援朝战场的烈士，他的后代今仍生活在这里。在朝鲜战场上牺牲的汉中籍志愿军烈士，《汉中市志》均载有他们的英名。
杨育才（1926—1999）值得一记。他，勉县杨家山人。解放前，被拉兵，在山西，他于1949年4月参加解放军。在抗美援朝战场上，杨育才奉命率领一支小分队，执行突袭南朝鲜军首都师“白虎团”团部的任务。杨育才他们仅用十几分钟就结束战斗，毙伤敌97人（包括机甲团团长），俘敌19人，为金城反击战取得胜利做出突出贡献。他回国后，职至副师长等职。他曾是党的九大、十大代表，第四、第五届全国人大代表。晚年，他被授予全国老有所为奉献奖、全军先进离休干部等荣誉。中央政治局委员、中央军委副主席迟浩田曾参加杨育才的追悼会。
姚玉玺是狙击英雄。他生于1929年，在参加志愿军入朝作战中，一次阻击战，和9名战友一同坚守前沿阵地，与敌激战7昼夜。姚玉玺1人毙敌30多名，被记一等功。回国后，他被安排在甘肃省粮食厅工作，后他要求回到家乡，曾任留坝县鲜家坝公社庞家嘴大队党支部书记，后迁户到城固县（双溪）花庙大队，任党支部书记。晚年，他被安排在城固三合乡老年公寓居住。
“10后”邹有福（1919—1990）曾任南郑县水电局副局长。他，白马乡人，1953年入党。1952年，他带领群众，修建了汉中境内第1座水库——白兔岭水库。他还参与了强家湾水库的建设与管理，带领群众修建了众多的渠堰和小型水利工程。他获得全国农业先进生产者等荣誉，受到毛泽东等党和国家领导人的接见。
马家才（1920—2009）是西乡杨河村（今属杨河镇）人。建国初至上世纪八十年代中期，他历任杨河坝大队大队长、党支书，1969—1973年兼任中共汉中地委委员。马家才所在的支部创造的加强思想政治工作的经验，毛泽东阅后结予肯定，并作出批示：“一切的农村党支部都应当这样做。”马家才是汉中农民群体中有较高知名度的“老支书”。
小时候，我家近邻——当年那些户主，许多是“10后”“20后”。我家老房在五、七生产队队场西，队场长逾百米，宽近六十米，是晒粮之地。院场边，居住着众多农户。如，第5生产队王靖，第7生产队王炳喜，都曾在“文革”前后担任过所在生产队的队长。户主陈凤明、王潘、王志忠等，曾在村、乡或所在的生产队担任过干部。7队王志林（横娃）之父王明，养育两子两女，其子女的后代今散布于临近的挪步营、叶家沟、杨家庄等村。“00后”王元一家，1956年迁居南郑县大河坎。六七十年代，他每年都回老家看看，住几天。户主——“20后”王志成（1926—2004），解放前被拉兵，在山西参加解放军；新中国成立初，曾转业在北京工作，后返乡。他是一名革命伤残军人。高中同学仲武，他父亲王敬是一位远近有名的皮匠（鞋匠）。当年那些邻居，如户主李洪顺、封财、王靖、王贤、王万贵、王清、王永治、王松、王潘、王朴、王桐等，都属于“10后”或“20后”这个年龄段的，属长辈；王庆、王华、王勋、王志忠、王作林，这些叫兄长的也属“20后”。他们大多数的一生，从事过扛木头、拌拌桶、担麦梱、抬石头等重体力劳动，是土改、互助组、高级社、人民公社的见证者，多数还经历过改革开放初期的“土地到户”。他们病故于改革开放的八十年代或九十年代，有的在前十几年。
七八十年代之交，一位“20后”兄长（与我家为近邻），凡逢星期日，他便上我家找我，讲述他的申诉材料，听出出主意。原来，他解放前和解放初曾教书，后因成分和所谓的历史问题，被解雇返乡劳动。后来，他最终落实退休待遇，使他的晚年感受到了政府的温暖。另两位长辈，属于“10后”，他们在五六十年代曾到南区（今新集一带）、杜寨等地任乡长，后返乡，改革开放初均落实了按工龄所发的“退职费”。
“10后”“20后”，除追述的那些英雄、模范人物外，多数人渐渐被人们遗忘；须说明的是，多数“10后”“20后”——他们平凡，他们如龚琳娜所唱的那首《忐忑》歌，无歌词，但跌宕起伏的人生，照样精彩。他们平凡，历史无记载，就像无歌词的《忐忑》歌，但奋斗的脚步，如《忐忑》之歌，不断掀起高潮，有的七八十岁依然在劳作、在奉献。他们普遍缺少文化，但不少都把自己的家经营得人丁兴旺，子女奋发向上，有的很出类拔萃。他们终生的勤劳，那鼓舞人心的奋斗精神和坚韧不拔的品质，陶冶了后代，也影响了周围人。追求向上向善，且不停歇地奋斗、克难而进！——这，平凡中闪耀着煜煜的荣光。
