夏至时节，乡村周围，蝉声渐起。
芒种后不久的某天，“知了”突然叫起，像歌者吟唱对夏日绵长的情意。浑身灰苍苍，与树皮一个颜色的小巧的“麦了”，最先嘶叫，掀开了炎夏的恋爱序曲。“麦了”隐藏在高高的树干上，只闻其声不见其形，“嗞儿嗞儿”的细细的叫声，都是一个调儿，从半前晌开始，一直叫到天黑才渐渐停住。这些小家伙儿特机灵，稍一有脚步声，立刻噤声隐蔽，仿佛跟顽皮的孩子们斗智，也轻易捉不到一两只。“麦了”叫的叫声还没有沉寂，“知了”已接力上场，树丛里的蝉声热闹而冗长，成为夏天欢爱的主题音乐。雨后地皮上的小洞儿里，傍晚或黎明时的树干上，到处是知了龟儿（蝉的幼虫）；就是它们蜕在树枝上或树叶子背面的壳儿（蝉蜕）也可以舒肝明目去火，让恋爱中的人心明眼亮。
最后是“伏了”也叫“伏凉儿”。“伏凉儿”开始叫起，预示着火热的伏天快要过去了，收获爱情的秋天正一步步地走近。
二
每年这个时候，也是晒上两坛子好酱的时节，甜面酱、豆瓣酱、西瓜酱都是小时候吃过的自制“咸菜”。
用熬了花椒、大料的盐水，泡干裂、发霉的剩馒头，或者煮一小坛子黄豆，放置在房顶上阳光最充足的地方曝晒。酱料很快发酵，不久就化腐朽为神奇。这时要勤勉看管，防止落入雨水，防止苍蝇参蚊子落。午间正热的时候，也往往是父亲守着坛子晒酱的时候。找块窗纱将坛子口儿严严实实地罩起来，防止不幸落如苍蝇，一坛子面酱、豆瓣酱就可能功亏一篑。
父亲晒酱搁盐太多，总爱说：“省了盐，酸了酱。”放起盐来总是很舍得，结果，吃起来往往齁（hōu）死人。炒菜烹煮时放点酱，倒是增味不少。
三
麦收后，院里杏树上的杏子，一只只地变黄变红了。
每天早晚空闲时，父亲都要到杏树下转转，伸手捏一捏变红了的杏子，发软的，就顺手摘下来，放进篮子里攒起来，跟家人一起分享。这些炎热的夏天里，天天都有新鲜的杏儿吃。打几天不去摘，就会有熟透了的杏子从树上掉进草丛里，被黑压压的蚂蚁抢来夺去。
盛夏，到杏树下往上看，微青的，嫩黄的，胭红的，挤在一起，煞是可爱。有时等不及摘一颗青杏吃，一咬，酸得让人直咧嘴。
父亲说，这杏子也招麻野雀[qiǎo]。这些家伙专门挑那些红的软杏来吃，啄两下这个，又啄两下那个，好多杏子被啄得破损半拉的。
有时村子里来了收麦子的，把粜的麦子装上了车，临走征得父亲同意，从树上摘几颗杏，一边吃着，一边喜笑颜开。
这两棵杏树，带给小院明媚的春色和花香，也带给小院果子的酸甜和欢声笑语。
四
夏至，雷阵雨也会增多起来。说不定什么时候，就落一阵子急雨，有时时间很短，只是湿了层地皮。有时村西下雨，村东就是大晴天。夜里的电闪雷鸣中最吓人，猛地被晃眼的闪电惊醒，接着是轰隆隆的雷声，跟着就听见哗哗的雨声，打在窗外的雨搭上。又看见闪电一下子把屋子里照得亮晃晃的。雨声伴着凉凉的风，带着潮气，潲(shào )进窗户，妈妈赶紧起来关窗户，有时房上还晒着东西，还要披一块雨（塑料）布上房收东西。
雷阵雨，是炎热的伏天里激昂的插曲，雨水纷落，滋润着田里的禾苗，驱走弥漫的暑气，带来清凉空气，总让人欣喜。
雨后的傍晚最有趣。西天还带着五彩的云霞，麦场的上空里会忽然聚集起许多蚂螂（蜻蜓），东西南北穿梭一样乱飞。小孩子们兴高采烈，一呼百应，纷纷从家里拽出把扫帚来，高高地举着东扑西扑，同时高声叫嚷：“蚂螂，蚂螂，过桥来！”
天将黑时，蝙蝠会忽闪忽闪地飞了来。孩子们一边喊：“哑巴蝴，哑巴蝴，穿花鞋来！”一边把自己的鞋子脱下来抛到头顶上去。希望蝙蝠钻进去，逮住个一只半只的，蝙蝠才不理会这些，依旧忽上忽下地翻飞，抛上去的鞋子七零八落地落了下来，有时也会落在别的小孩头上。接下来，又彼此找各自的鞋子，叽喳乱吵，好一阵子热闹。
五
夏天，是庄家瓜果迅速生长的时节，也是野草疯长的季节，父亲经常带着我们，一起到地里割草，摘菜、挖山药。
沟渠边的杂草最茂盛，品种也多，不一会就可以割满一筐。玉米地里”草也很多,春玉米种得早，长得又粗又壮，有的已经抽出了天穗儿，嫩嫩的红缨子也正在吐出来。玉米地里的草因为阳光晒得少而比较鲜嫩，只是玉米苗高了里面太闷热，玉米叶子还会跟刀子一样，划破人的胳膊和脸。割满一筐，父亲就带我们拔下山药秧子，从土里跟头咕噜地扯出新鲜的山药蛋。我们把山药蛋捡进筐子，又揪几只紫茄子，摘几个西红柿，拔几棵大葱，筐子都就装满了。
早晨和傍晚，村里人下地的最多，趁着凉快，去地里锄会儿豆子、割会草。村里按着农时，自在地安排自己的生活节奏，有紧有慢，有早有晚，那种随意里透着一份田园生活的悠然。
六
夏日流年，时空轮转，不觉已过华年。远离故土多年，我只想，让我的文字在明媚的阳光里，轻轻落下，如叶子的绿荫，若有似无，如雀鸟的鸣唱，敲击着一个六月的相遇，敲击着你悸动的心跳。
你曾是我思念的春，我是你热恋的夏。春姑娘渐行渐远，夏已把一片春色倾心收藏。夏的思念越来越热烈，直到这一天，夏忍不住对着山谷呼唤春——这一天，我才知道我多爱你；相见的一刻，就是我们的天长地久。
直射的阳光，要将所有猜忌的阴影一扫而光。奔腾的云层，撒欢雨滴，都像酒醉后的酣畅淋漓，用疯狂的姿势淋湿一个分分合合的四季。
情韵泛起浓绿，引得雀鸟在绿荫里窃窃私语。夏日的风，吹送着久远的思念。
当它，像飞舞的云朵一样，以你喜欢的方式，点缀着广阔的田野和四时，每一片庄稼，每一株花草，便都有了流水的意蕴。我流淌的诗意爬满你的篱笆，于是你的疏篱便开满了夏日的蔷薇。
故园漫步，是我今生的锦瑟时光。才露尖尖角的荷花，羞红了映日的笑靥；浮动的水草，就是我诗经里的蒹葭；你曾在远方的水之湄，听从我的召唤，从前一个季节走来，赶赴我的高山流水，只因为，今生之约。
夜空的弯月，皎洁了思念；稻花香里，弹奏着蛙鸣。落锦成年，只因这一季之缘。
夏至的夜里，沉浸在深深意念中的一切，像故乡的夏一样，莫不静好。
——夏至，二十四节气之第十个节气。
2023年06月21日 星期三 23点57分37秒(癸卯年（兔年）五月初四日，夏至至。这一天，太阳直射北回归线，直射地面的位置到达一年的最北端，此时北半球的白昼达最长，且越往北越长，夜最短。夏至是24节气中最早被确定的一个节气。公元前七世纪，古人用土圭量日影，夏至日影最短。《恪遵宪度抄本》中说：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”
《礼记》中说：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”木槿即是《诗经》中的”舜华“一花，不仅美丽，且可入馔食用，此时正开得绚烂，连绵有朝霞之色。
夏至三候：初候，鹿角解；阳兽也，得阴气而解。二候，蜩始鸣，蜩，音蜩，蝉也。三候，半夏生，药名也，阳极阴生。
