缘起
淡云疎雨嫩凉天，
老柏梢头挂瘦猿。
仙殿崔嵬钟磬响，
纸钱灰起祭中元。
最近读到宋代葛绍体这首《题天庆观》诗，我觉得这是冥冥之中一个声音在提醒我:“中元”快到了，该给已故的爷爷奶奶、父亲母亲烧纸了。
中元与秋尝
正月十五为“上元”，十月十五是“下元”，农历七月十五谓之“中元”。中元是民间所谓的“鬼节”，传承深远，影响较广。各种传统节日，除少数特别重要的外，不少都被现代生活给弄丢了。而中元这个鬼节没有被丢弃，虽然一些繁文缛节被省略，但“祭祖”这个核心内容被保留下来，并一直延续至今。
中元节古时称秋尝。汉代董仲舒在《春秋繁露·四祭》中云：“古者岁四祭。四祭者，因四时之所生孰，而祭其先祖父母也。故春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰蒸。”奉祀先祖四季皆有，但“秋尝”十分重要。
秋天是收获的季节，把时令佳品先供神享，然后自己再品尝。从历史文献记载来看，秋尝祭祖活动，先秦时期已经有之，只是日期并不确定，后来固定在七月中旬，即立秋后第一个月圆的望日。
古时神仙崇拜，尊崇祖先，“秋尝”就是这种信仰的表现形式之一。秋品下来，先供神享，再祭祖先。但是，神是大家的，祖宗是自己的。作为最底层民众，是最讲求实际的，在食物相对匮乏的时代，秋尝的祭祀，“神”的那一份往往被省略了，而老祖宗那一份从来没有少过，但祭祀程序却被不断合并、省略和简化。
墓地，是阴阳两界的结合部，或者说，墓地是生者与逝者唯一的联系通道，是一种特殊的人鬼共享的社交场所。人们的骨骸——有形的遗产——葬在这里，就是归于根，归于土，归于道，归于自然。人们的灵魂——无形的神识——死后另有去处，不过中元，按照道家的说法，他们要回来了。
烧纸祭中元
中元节，俗称鬼节。传说这天阴曹地府放出全部鬼魂，让他们到人间接受后人的祭奠。人们以某种形式把先祖灵魂接回家，将各种新秋佳品奉上，天黑后还要举行一定的仪式，恭送祖先上路，回转阴间。祭祀的传统，现在被普遍简化，仅保留焚烧纸钱这一核心内涵，以适应现代生活的快节奏。
现代农村无闲，都忙着挣钱呢，人们不会拿出一整天的时间来祭祀、供奉和陪伴已经虚化的祖先。一般早上八点以前到坟前烧个纸、磕个头，就都赶紧上班去了。中元一大早，电动车、三轮车、汽车等络绎不绝地赶到墓地，快节奏的各种代步工具载着祭祖的人们，还载着大量用现代技术制造出来的祭品。各种冥币印刷精美，金锞元宝闪闪发光，干鲜果品新鲜夺目，冥币面额大的惊人。“秋尝”变得有名无实，糊弄老祖宗成为常态。认为多烧些纸钱就算尽了孝心，表了诚心。这跟阳世间有的一比：对空巢老人，多给点钱，不缺吃不缺喝的就不错了，不花钱的陪伴成为奢侈品。于是纸钱越烧越多，以至于现在一个坟前烧掉的纸钱比过去全村的总和还要多。我想，现在的冥界一定通货膨胀到无以复加的程度。而这通胀是亲人以孝的名义输出的。美国这一轮的货币宽松政策，无节制地发行美元，是不是得到了中国孝子贤孙们大烧冥币的启示？美国向外输出通胀，薅了全世界的羊毛，我们向阴间输出通胀，获得了些许“心安”。
图片
祭品的演变
最早的中元祭祀，之所以称为“秋尝”，是因为祭祀先祖都用新秋果品作供品。蔡伦发明造纸以后，祭祀逐渐以纸钱替代果品实物——这或许就是最早的“虚拟货币”。后人在纸上把铜钱轮廓打印上去。进一步形象化处理，看起来更像“纸钱”。
我小时候见过纸钱的制作过程：将一枚铜钱放在纸上，用一根大拇指粗细的木棍抵在铜钱上面，再用锤子轻轻敲击木棍，纸上就会出现一个铜钱印记。32开大小的纸张，可以敲出几十个“铜钱”。
当年我的父亲发明了一个打印纸钱的工具：用一截三四寸长的铁管，中间加一个方形铁柱，做成一个“孔方兄”的模具，在纸上轻轻一打就是一个“铜钱”轮廓。因为是铁质工具，一次都能打透三四张纸，效率提高很多，每逢鬼节，左邻右舍都来借用。这是不是最原始的打印机？
那个年代，缺少的是物资，不缺的是孝心和诚心。每个祖宗坟前烧上三两张自制的纸钱，其所承载的感情，比现在成捆成堆的印刷品还要多。
祖坟
祖坟是祭祀的场地，它告诉我们这里有我们的根。祖坟又是人们的归处，每个人迟早都会聚拢到先祖身边去。
1958年的大跃进、人民公社化运动，颠覆了几千年的私有化制度，冲击着人们的传统文化和风俗习惯，祖坟也被荡平，腾出了不少可耕之地。后推行火化，各村建起了“纪念堂”，但是，入土为安的观念根深蒂固，村里曾经存放骨灰盒的纪念堂，成为昙花一现的“灵魂驿站”。
随着农村联产承包责任制的落实，似乎又有了个人说了算的“一亩三分地”，魂归何处的问题暂时有了着落。但是“陨星遍地”，不仅影响了大机械作业，更加不利于土地流转。而且坐落在良田中间的坟茔，中元庄稼旺，秋深不知处，秋尝祭祀非常不便。为此，村委会在村北绕村而过的木刀沟畔，修建了一座公墓。不少村民都在第一时间将各自责任田里的祖坟迁入新落成的公墓。
祭祖，感恩，不忘来处，是中华文明的重要内容之一。村干部不忘传统，顺应民心，修建公墓，给全村逝者提供了一处安息之地，为后人们的祭祖提供了一个相对正规的场所。这个善举，既是对传统文化的尊崇，又应了农村土地流转的新形势。
一般的公墓，荆棘丛生，衰草遍地。但村委会管理的公墓却是一片“新气象”。每逢中元，都要提前斩断荆棘，铲除杂草，既方便了村民祭祀，又表现出对祖先的尊重，使人看起来成片的荒丘并不那么荒凉。
三阴宅
过去讲究死者为大，现在提倡民生至上。18亿亩耕地这根高压线谁都不能碰，哪怕以祖宗的名义也不行。好在我村还有河滩地可供使用。普遍被边缘化的坟地，能有一片沙窝漏泡的河滩地就不错了。
河之南为“阴”，堤之北也为“阴”，再加上坟地本身属“阴”，新建的公墓是个名副其实的“三阴宅”。
万物都是由阴阳组成，人类也不例外。人看不见的灵魂为阴，看得见的身体为阳。身体也是由阴阳五行构成，而阴阳是一个动态平衡。人小时候叫“纯阳之体”，中年阴阳基本平衡。随着年龄的增长，阴进阳退，阴增阳减，人体慢慢变老，阴盛阳衰时垂垂老矣。阳尽则死，进入阴宅里那漫漫黑夜。
无形的队伍
每次回村，都发现一个现象，就是满大街都是生面孔，熟悉的老人们越来越少。我们的父母和那些老乡亲们，都陆陆续续来到了墓地，悄然退出人们的视野，回归了自然。
村里存在着一支看不见的队伍，缓慢前移，队伍的尽头是墓地。但是，队伍的秩序并不好，有不少人插队、超队，着急忙慌地直接进入终点，连声招呼都不打。
超队的人并不会受到谴责，而是博得了极大的同情。其实，这支队伍的潜规则是“不鼓励，不阻拦，允许超队，顺其自然。”大家还有一条说不出口的潜台词：超吧！超吧！把我挤到后边去才好呢！
图片
人生的圆满
人生就是一出戏，众多角色在“我”的剧本里都是配角、是跑龙套的，甚至是群众甲、群众乙。而在各自的剧本里，他永远是自己的主角儿。从呱呱坠地开始，人生的行囊逐渐被欲望、责任、奋斗、辛劳、欢乐、苦难填满，都会走过人生温暖的春天，炽热的夏天，丰硕的秋天和寒冷的冬天，最终走入黑色的幕后。尽管每个人一生收入丰欠不一，但最终连一个铜板都带不走——这是最后的公平。
命运的导演认为你的戏份演完了，你就必须谢幕。而每个人都觉得他不该此时下场：夙愿未了，责任还在，心有不甘——我怎么能提前走呢？
这就是人生！每个人的人生都不是圆满的。世界上几乎没有圆满的人生。坟头是人生的句号，这句号丰满得像一个大馒头——活着的时候觉得不圆满，死后给你一个大大的“圆满”。
生死与死生
宋人吴潜《沁园春·多景楼》：“算当时多少，英雄气概，到今唯有，废垅荒丘。梦里光阴，眼前风景，一片今愁共古愁。人间事，尽悠悠且且，莫莫休休。”
英雄尚且如此，何况我们平头百姓。
但是，无须“今愁共古愁”。“废垅荒丘”只是一片遗体垃圾场。人的灵魂是不死的，只是不在“人生”这个舞台上表演了。按照庄子的说法，人生如梦，“周与蝴蝶”，不知谁生活在谁的梦中，谁的生活才是真实的自我。或者说，人生如戏，不知舞台上的戏是人生，还是幕后的人生是戏。
把破败不堪的“旧皮囊”留在坟场，“真我”换上一套新的“行头”，去另一个舞台表演去了。当然，我们不知道新的行头什么样，更不知道自己在下一出戏里扮演什么样的角色。佛教有六道轮回、道教有五道轮回的说法，但具体到每个人，最终来世会轮入那个“道”，谁也说不清。但魅力就在于“说不清”。说不清就是未知数，未知数就有变数，有变数就有活动空间，就有人为改变命运的可能。为了不被轮为“地狱”“饿鬼”“畜生”之道，就要努力向善，争取轮入“神道”或“人道”。
人是一个善忘的物种，能记住三代以上祖宗者少之又少。忘却有助于扮演好当下的角色。更何况，人死后连自己的过往都要忘记，“孟婆汤”就是高效“清零剂”，忘掉生前功与名，轻装上演新角色。
灵魂也是物质
作为一个老党员，我从小接受唯物主义教育。但随着科技的发展，世界对物质有了新的定义，唯物主义也更新了内涵：看不见摸不着的暗物质和暗能量也是物质。中外科学家们经过长期研究，已经发现大量暗物质和暗能量存在的证据。西湖大学校长、中科院院士施一公教授曾荣获未来科技大奖。他在《生命科学认知的极限》中说：“我们看到的世界是有形的，我们自认为它是客观的世界。其实我们已知的物质的质量在宇宙中只占4%，其余96%的物质的存在形式是我们根本不知道的，我们叫它暗物质和暗能量。”“一个生命形式，就是一个能量形式。”从生前的人，到死后的灵魂，就是从4%的显物质，归到96%的暗物质；从我们熟知的三维空间里，进入到不为人知的某维空间或平行世界里，继续以未知的形式存在着。
“灵魂不死”的观点一旦被普遍接受，可有效消除人们对死亡的恐惧。
