每次去父母那里，都觉得是在过慢时光。
给庭院里的绿植浇浇水，看绿萝长长的卷须拖到地上，把平安树的干叶子摘掉，细数茉莉的新芽。阳光在这些绿植的叶子上跳跃，静悄悄的，仿佛能听得到时光的脚步在轻移。
浇花，洒扫庭院，给父母做顿饭，陪父母说说话。我在工作之余，能做到的也就是这些了。父母老了，腿脚不便，身体也一天天的虚弱下去，两个人能尽力做到的也就是互相扶持着热热饭菜，他们的日子，每一步都走得小心翼翼。
父亲记忆力下降了，但过去的事情却能说得滔滔不绝。这是所有老年人的记忆特点。
就如那天让父亲看“臭小子”学校的百年校庆视频，我告诉父亲，“臭小子”的校园里特别美，父亲笑着看，被视频里的樱花树所吸引，看完了，就问：“这是谁的学校？”我纳闷，不是刚说了吗？但是不敢责怪父亲，重复说：“这是西安，天天的学校。”父亲又忽然说：“某某的孩子在那里读博士。那年他去过咱家，找过我……”真的是近处事忘得干干净净，先前事记得清清楚楚！
对于走的很慢很慢的母亲来说，院门口就是远方。
燕子在院门口墙顶灯的上面建了巢，父母一天不知道几次要去看那两只燕子。但是自从有了燕子，我就开始讨厌它们，因为我打扫卫生的难度大了许多！它们的巢下不时有碎草落下，更讨厌的是它们的拉撒，用水冲，用拖布拖，都难以清理掉。
母亲却能说出燕子每天从庭院棚顶的哪扇窗子进，哪扇窗子出；天热时燕子晚上在哪棵树上休息；燕子哪天来，哪天走。母亲常不无遗憾地说：“燕子吃了新籔就走了。”言语间无限的不舍！
那天看资料说：燕子每年春天，要经历过很长很长的飞行，寻到北方去岁的旧巢……
父母已经没有精力去养宠物、养花草，也许他们只能盼燕子回来了吧！
父母在看戏，看熟悉的电视剧；我在煲汤，一边闲闲地聊着过往。父母只有在老了、走不动了，才会休息；我也只有在这里才得以短暂的停留，唠叨过往，又似慢炖时光。
雨嘀嗒嘀嗒，梁间燕子，要飞多少个日日夜夜，才回到旧巢。父母一天天地等，等过漫长的严冬，等到春暖花开，等到燕子归来。整个漫长的冬季，父母是与孤独相伴！等我老了，会不会也一遍一遍的看熟悉的电视剧，等燕子来寻旧居？
我们子女也多么像那些燕子！
