这两天傍晚去阳台晾衣服的时候，总闻到一股若隐若现的异味。
一周前才刚收拾清理过，没有发现易腐烂的东西。我怀疑是花盆底部有积水的原因，便挨个倒腾一番，该擦的擦了，该刷的刷了，心里感觉那味道似乎轻一点了。
天热，屋里开了空调，去往阳台的门一天天关闭着，非必要不打开。
昨晚又去晾衣服，一开门，那股味道和着热气扑面而来，浓烈到让人猛然间眉头一皱喉咙一紧。
看来不是花盆的问题，准备翻箱倒柜再查巡一番。忽然脑袋里灵光一闪，赶紧伸手到洗衣机左侧放置的折叠梯下，一摸，软塌塌——竟然是它，那个老南瓜。
这个南瓜很大，大约有七八斤，买了大概快半年了吧。
当时去批发市场本来是买圆圆的板栗南瓜或贝贝南瓜，个头不大，食用与存放都方便。谁知市场里唯一一个批发那种南瓜的商贩霸道得很，对我这种只买十个八个的小“散户”叱来喝去，脾气大到不可理喻。
气恼之下，迅速决定从旁边的摊位上扛了个枕头样的大南瓜，然后雄赳赳气昂昂甩给那人一个背影。
南瓜买回来，就搁在了阳台干燥处。这种南瓜放得越久，水分越少，口感也越面糯——再说，它太大了，一旦切开，一顿两顿吃不完，就不好存放了。加上后来又网购了几回圆南瓜，就更没有机会吃它了。
这一放，就是半年。
其间，倒也没有忘记，隔段时间收拾阳台时就会翻一下。好多次也想着什么时候切开几块几家分分，但好多次一转头又给忘得一干二净——这年纪最不能相信的就是自己的记性。
上周阳台上换了个鞋柜，安置完打扫的时候我还特意把南瓜拎出来看了一眼。这些天天儿太热了，阳台上温度尤其高，有点担心坏掉。结果一看安然无恙，又放心地把它搁回原位。
谁知仅仅一周，它就彻底地愤然离去，终于在默默等了我半年之后，失去了耐心。
归去何处
朋友的父亲去世，我和老张去吊唁。
吊唁完毕，我俩结伴去上洗手间——我不太敢一个人去。原来只知道吊唁厅后面有个卫生间，要从一排墓碑前经过，离卫生间最近的一块墓碑也不过两三米，每次去都有点战战兢兢。
那天忽然发现吊唁厅最西侧的楼上也有卫生间，只是二楼坏掉了，要爬到三楼。
从二楼的窗口经过时，无意中望到西侧空地上又新建了一片墓地。炙烈到发白的阳光下，一行行，一排排，大多敞着水泥砌的墓坑，方寸大小，目测每块连一平米都不到。
我略带几分怅然地说，多年后我们也要挤到那里去么？那么狭小，周围邻居什么样也没法挑，还要花十几万。
才不要，老张摆一摆手。
不如咱们来个自由的，将来让闺女把咱俩撒回胶东老家的海里去，随波逐浪，和鱼虾同游……无拘无束，又省钱又环保，这样多好！我竟说得有点兴奋，脑海里浮现出一片波光粼粼的蓝色海面，有细白的浪花层层卷过……
我觉得好，老张一连串的赞同。
在如此肃穆的地方，第一次体会到若许轻松。在最不容易畅想的地方，竟为未知的归途种下了一个梦想。
未必就是虚妄，无论生死，灵魂的自由才是真正的自由吧。
七月的大雨
六年前的七月，某个午后，一场闷了好久的雨终于落下。
图片
当时坐在窗内的我，听着雨声喧哗，视线里一片雨雾迷茫，湿漉漉的空气从窗口潮湿到心底。
夏天的大雨如此酣畅，像一场压抑许久的倾诉，或者痛哭。肆无忌惮的，没头没脑的，声嘶力竭的，不管不顾的。
窗台边绿萝疯长，藤蔓弯曲着向所有可以伸展的空间延伸。但我看不到它的生长，相对于雨的喧哗和激烈，这一抹浓郁的绿色是如此的安静，如此的寂寞。
六年后的七月，这盆绿萝依然在午后的窗边绿意葳蕤，如果不加打理任其攀援，估计它能把蔓叶延伸到房间的每个角落。无从得知它是否寂寞，但在窗外的大雨喧哗声中，它依然那么安静。
雨雾迷蒙，空气湿漉漉地从窗口漫进来，黏在皮肤上，沁入毛孔里，潮润又清凉。
夏天的大雨如此酣畅，像一场经历漫长等待的全力奔赴，又如卸下千斤重负万般纠结后发自胸腔的吟咏长啸。直抒胸臆的，毫无保留的，坦坦荡荡的，我行我素的。
我把手机放在窗台上，录了一段音频，发送给远方正在暑热中的朋友。
盛夏无所赠，一同听雨声。
