从土根的角度仰望，他是天空中最亮的星；从粉头的角度崇拜，他是至高无上的泰斗；从今人的角度发现，他是闪闪发光的宝藏“男孩”。
这一枚“老男孩”所到之处，虽未有超高的颜值，却是人见人爱，花见花开，令人好生艳羡，难怪后来惹得嫉妒，忌惮，而被陷害。那些人就是不想自己发光，还想灭掉别人的灯，甚恶哉！
初到凤翔，修改衙规，收效显著；几度遭到严重干旱，老男孩履行祈求神明降雨的职责，还真情撰写《祈雨文》，亦在诗中唱吟“安得梦随霹雳驾，马上倾倒天瓢翻”。这不得不让人想起“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，干旱也好，大雨也罢，多变的天气，不变的情怀。一颗忧国忧民之心，坚定不移的报国之志在他们心中根深蒂固。
二站杭州，老男孩如鱼得水，情不自禁已沉醉在湖光山色之中，慕名而来之人越来越多。苏轼广交善缘，真诚直率，也收获了真挚的友谊，在入狱以及后半生几乎都是友情供养，得以慰藉。
苏轼在杭州留下了诸多诗作和无数浪漫的故事，其中结交僧侣，心向禅意使不顺心之事变得明朗开阔。在他深爱的这片土地，尽心尽力，为民造福。治“六井”保障百姓干旱时依旧不愁，在《钱塘六井记》中记叙了全过程。灾害面前，亲自奔走，知百姓疾苦，而很多时候，他无法履行通判职责，面对新法，他是悲痛的纠结的……文同告诫他“休问事，莫吟诗，学会沉默，将所有的不满都藏在心里”，他又怎能做到，终是“如蝇在食，不吐不快”的苏轼啊！
盐河之役结束，又投入堤堰工程，处理赈灾，除夕夜都不回家。宝藏“男孩”放在哪里都可以发光发热，照亮前方。而此时，苏轼开始填词了。
三站密州，苦中作乐，为民请命。“上翳日月，下掩草本，遇其所落，弥望萧然。”蝗灾横行，苏轼一面亲自组织捕蝗，一面生产自救，身先士卒。面对眼前百姓苦难，尽管好几年不再上书，却不忍。这时的他，不禁怀念起杭州，于是重读《庄子》，豁然开朗，开始以全新的心态重新面对密州生活。
重修常山庙落成后的那一次会猎，使苏轼独开豪放一派，《江城子 密州出猎》诞生了。密州也成为了他的遗憾与依恋。
四站徐州，抗洪抢险第一人，“只要我在，水决不能败城”。说服逃城人，劝下禁军，筑起一道长九百八十四丈，高一丈，宽两丈的东南长堤。后上书请命拨付银钱，未雨绸缪，亦收到神宗皇帝表扬。
大坝竣工，楼台落成，苏轼取名“黄楼”。“我独不愿万户侯，唯愿一识苏徐州”，苏轼的声望越来越大。离开徐州时，百姓夹道送别，痛哭流涕，轼亦感动不舍。“前年无使君，鱼鳖化儿童”——“水来非吾过，去亦非吾功”。
五站湖州，不明“罪恶”降临……
“人生一世，如屈伸肘。”从饱读诗书到科举中第，从修身齐家到治国平天下，从人间烟火到湖光山色，一切都可以在积极中曲折，在曲折中自乐，皆不过云烟。
簌簌衣巾落枣花，
村南村北响缫车。
牛衣古柳卖黄瓜。
酒困路长惟欲睡，
日高人渴漫思茶。
敲门试问野人家。
似真似幻，心向往之。他驻足的每一个点都是汪洋大海，每一步都是海阔天空。
