时间过得真快，转眼之间，母亲离开我们已经九年了。前几天，我去了母亲的老屋，那里依然保留着我童年的许多印记。
环视老屋，蓦地，我发现了母亲使用过多年的纺车。这辆纺车浸透着她老人家的青春年华和为这个家付出的艰辛，这辆久违的纺车经过时间的沉淀，呈现出深沉的暗色。它静静地摆放在屋角，仿佛在诉说着往日的辛勤与坚韧。
我的童年时期在上世纪七十年代，那时，家庭生计主要依赖种地和手工艺，纺车是家庭纺织的主要工具。通过纺车，可以把棉絮纺成线，再织成布料，一方面满足家庭自身需求，另一方面可以通过交易获取额外收入。
村子里各家的生活都与纺车息息相关，而最让我难忘的是母亲的纺车，它是一首甜美的歌谣，唤起了我心灵深处的情感。
我很小很小就陪母亲纺线，懵懵懂懂地记得四岁那年冬天，我跟父母睡在东屋里，母亲在屋地上纺棉，我在炕上玩。我家东屋的房子是用典型的土坯墙构建的，简单而质朴，屋内几乎没有装饰品，墙上挂着一盏煤油灯。母亲坐在纺车前，借着昏黄的灯光熟练地将锭子从右手换到左手，在锭子轴上涂抹些大麻籽油，再从左手换到右手，然后将锭子安在纺车上操作。纺车“嗡嗡”作响，线砣随着锭子旋转，划出一道道美丽的弧线。其实，纺车只不过是一个简单的木质框架和一根长长的纺纱棒组成，看起来并不起眼，但对我来说却蕴含着母亲无数的故事和努力。
我家东屋室内垒有半堵墙，分隔成了南北两个小屋，墙壁上垒着一个个小台台，是用来放置各类物品的。我想，它大概就是那个时代特有的壁柜吧。每天晚上，我就守着母亲在壁柜前纺线。不知不觉地就打起盹来，我拽着母亲的手，不让她纺线了，让她陪我一起睡觉。母亲被迫停止了纺线，把灯吹灭和我一起睡了。可是，当我睡醒一觉的时候，发现她仍坐在屋地上纺线。墙上挂着的煤油灯泛着微弱的光，母亲的影子在墙上来回地晃动，我感觉母亲是为了先哄我睡着而故意假睡的。
那时，纺线、织布一般都是在闲暇的冬季，在我的家庭里，姊妹六个，属我最小，大姐出嫁早，家庭生活主要围绕母亲纺线、二姐织布展开，其余三个姐姐上学读书。父亲担任生产队队长，在队里管事多，所以，家庭的重担落在了二姐和母亲身上。
母亲和二姐通过纺线和织布赚取额外的收入，她们的努力不仅为家庭带来了财政支持，还为我们的生活增添了色彩：我们家的炕单、褥单、被褥，以及我们身上穿的衣服，都是她们劳动的结晶。正因为她们的辛苦才为我们姐妹几个提供了上学的帮助。
我入学后，每天晚上和母亲共享一盏油灯：我坐在炕沿上，垫着箱面写作业（靠着东屋后山有两个箱摞在一起），她坐在地上纺线。当我写完作业时，我想让母亲和我一起睡，但她始终不肯。我看到她左手持着用弹好的棉花团搓成的棉棒，右手转动纺车，一圈又一圈，一根根细长的纱线便从她的指尖滑落，最终汇聚成一个两头尖肚儿大白白胖胖的线穗子。
那些年，我一直陪着母亲纺线，她的辛苦，我看在眼里，疼在心里。
在我的记忆中，每次放学回家，我第一眼看到的就是母亲坐在纺车前熟练地抽丝、绕线。母亲起早贪黑，不辞劳苦，她对我们的爱如同那辆纺车不断付出，从未有过怨言。
让我和姐姐们惊喜的是：有一天，我放学回家，看到炕上摆放着叠好的花花洋布料，展开一看，好大一块布，这布料色彩斑斓，花纹精致，让人惊叹不已。我问：“妈妈，买这些干啥？”母亲笑着说：“给你们姐妹们做衬衫。”我听了一蹦老高，甭提多开心了，飞快地跑去告诉姐姐们。
这是母亲用卖线子的钱购买的布料。母亲找人给我们裁好了衣服，然后让二姐给我们缝纫。我们穿上漂亮的衬衫后，好像跟过年似的，心里感到无比的幸福和满足。这对于我们来说不仅是物质的温暖，更是心灵的温暖。她让我感受到母亲的爱和付出。也让我明白了一个道理：即使物质再简单，只要有爱和关怀，就能感受到真正的幸福。
如今这辆纺车已被快速发展的经济车轮所取代，然而，它的出现和母亲为我们付出的一切将永远烙在我们心中。看到它，就让我想起她老人家的峥嵘岁月，想起了她博大无私的爱；看到它，就想起那贫瘠的日子，苦涩的岁月；看到它，就想起我与母亲在煤油灯下共度的时光；看到它，就想起那些美好的回忆，珍贵的瞬间。它始终是我奋发向上，努力前进的力量源泉，它让我们更加珍惜今天的生活。
