我最理想的去处，是有一方小院，闲来种花，早起晨露，暮看夕阳。这些在我生活的乡村，并不少见，但却没有属于我的真正小屋。
半生虽未远离故土，一直生活在黄土高原的董志塬上，但真正属于我的小院还是没有。父母在的地方就是家，但出了嫁的女儿，你所回去的那个地方，只能是娘家，因为近的原因，我也是经常回去转转，却从未久住，也没有属于自己的小屋。院子全由父母打理，高挺的楼房，密集的房屋，檐下栽着蔬菜：萝卜、茄子、豆角、辣椒、黄瓜、西红柿等。楼前的小院栽种着一棵蜜果树，这棵果树，年年枝头挂满了果子，父亲为那些密繁的枝丫搭起了支架，怕它不能承受之重。昨日回去，果子已经长大，只差上些许红的色彩，就可入口了。
结了婚的女子，婆家就是自己的家，但我的婆家实在太远，也不常回去，家就成了遥远的他方，现在连公婆也很多年没有回去了吧！犹忆儿子两三岁的时候，那是我们回去待的最长的一段时间，儿子拽着牛尾巴随他爷爷去饮牛，乡间的土路，被牛羊蹄踏得尘土飞扬，每天下午，我会随老公，去山下的泉水跟前担水，水清甜可口，流在外面的，村子里的人们赶着牛羊去饮，老公一路走着，总能遇到乡里乡亲，他们互相打着招呼。那是一段惬意的时光，回家之后，我们在院子的太阳能上烧水，那里，曾经每家每户都有一个太阳能灶，立在院子，我看着婆婆娴熟的动作，用杆子摇一两下，就把光聚在水壶下面，不一会儿水就沸了，尤其是在夏天。那里天气凉点，夏天几乎没有蚊子，我们夏天回去似乎从未感觉到热。现在那个叫家的地方，我们已经十几年没有回去了吧！那些房屋早已废弃，杂草从生了吧！门前有一束很大的旱牡丹，不知它现在可否还在？屋外园子里有几颗梨树，一棵很大的杏树，那边气候的原因，我们暑假回去，正是杏子黄的时节，所以还能吃到门前那棵杏树的杏子，或许是见遍了我们这边的曹杏，我总觉得那边的杏子涩而酸。那里的人称杏为“亨”。那个地方叫定西市安定区杏园乡牛营村夏家口，我怕我常时间不去，会真的忘了这个名字，所以郑重的写下了这个地名。
我现在的家在高楼林立的小镇，家里养了一些花，但它们没有经过阳光雨露的考验，总是缺少点精气神，就像现在的孩子，温室里长大，没有经过生活的的考验，少了感恩和吃苦精神！这不是我向往的小院，只能是居所。
