过了明天，就是立秋。
只是这炎热分明是盛夏的。
“六月秋，谷不收。”（今年农历六月二十二立秋。）与妈妈说起这样的谚语，心里难免有些担心今年的收成。虽然现在小桥村人不种谷子了，但我们骨子里就是农民，怎不为天下种田人担心？
涿州滚滚滔滔的洪水很容易让我们谈到这里98年的洪水。那年所有人的目光盯着荆江分洪区，我的父老乡亲，也是扶老携幼撤离。一晃二十五年过去，人在自然面前的渺小与无助，没有一丝一毫的改变。
不知怎么想到一句“不是所有人都能活到老的。”生命的枯荣与生死，壮美、热烈。而我偶然的恍惚，又让我心中不时掠过一种模糊而又不安的欢喜——慢慢走，慢慢看，且行且珍惜。
清炒莲藕、肉炒香干榨菜丝、凉拌海带丝、冰镇甜瓜，今天算是认真做了一餐午饭。昨日懒，早上煮了一锅稀饭，管了一整天。我慢慢吃饭，耳边是隔壁爸妈的说话声。
点在黄豆地里的玉米可以掰得吃了。妈妈今天煮了一大锅，煮好后，她端来要我拿几个——我自是毫不客气的，拿了五个。嗯，妈妈要我拿饱满的，好看的，说“癞子”给猫猫吃。（她家的猫真的好喜欢吃玉米。我家来的流浪猫闻一闻，就走开了。）
玉米很甜、很糯，我一边吃饭一边啃了半个玉米。我从前不爱吃玉米，这两年跟着爸妈吃，觉得还不错。
早起买菜，蹲在拐角处专心扎莲蓬的男人的喇叭里放着“莲蓬，莲蓬，新鲜的莲蓬。”我看一眼，三个一扎的莲蓬摆在那，绿茵茵的。
每天，那些孩子都会跑到妈妈屋旁的老柳桩寻宝。柳树早砍了，但那桩还在，这几年它总会生出细细的柳枝，爸妈留着，让它长，然后等它有一大拇指粗又砍掉做扎架的枝子。
老柳砍了有几年了，树根在一点点腐烂，于是在今年，那里长出了蘑菇。那些孩子每次去那里总会摘几朵来，还要我打汤给他们喝，真正惹人笑。我告诉他们蘑菇不能随便吃。
前天在老柳桩那，他们居然寻到了知了。
我每日都会听到知了“知了”的叫，这两年却是从来没见过的。想想，知了也曾是我们夏日生活的主，带给我们无穷的快乐。在我小时候，爸妈告诉我知了壳是一味药，于是我总是留心，想多寻一点好卖钱，可惜每次都寻得太少，于是那些壳就当了我们的玩具。
在童年里，我们似乎根本感受不到夏天蒸笼般的难耐与难熬。孩子总是快乐多一些，而快乐能把时光缩短。
记得那时一人一把蒲扇。
后来，我学了裁缝，自己开裁缝铺，然后给家里买了两台电风扇。其实那时真热呀，我每天提井水直接泼在水泥地板上，能听见地板吸水的声音，能闻到夏日的热撒气。
春之蓬发、夏之热烈，秋之灿烂，冬之静穆。此刻，坐在空调房里，想起冬日守着电烤炉的情形。
这几日没下雨，今日经过瓦池河，看见那里的水清可照人，而白鹭翩飞，恍若白云飘浮。
