江南九华山里下雨了，雨还很大，似我心里流淌的泪。
雨是昨天凌晨三点多钟下的，我被雨打芭蕉的声响唤醒，想出“豪雨”二字，来形容这入秋后的第一场雨。我起来关书房窗子，却又犹豫起来。老天以全部热情向人间投放了这场秋雨，我岂能辜负？
雨，是连接天与地唯一的邮路。天知道地的渴望，地相信天会降甘霖。天雨吻着土地，便滋生万物生命。
我到九华山“茶溪听雨”已经六年了，与江南烟雨渐渐熟悉起来。记得刚来那年入秋时，友人黄良春先生与福建乡党渡江来山中看望我。随他而来的乡党对易经颇有研究，他在我屋前屋后“研究”一番后跟我说：移居于此，在以前圈子影响日微。久居此地，会成有根之木。后来，还有一个常给城里富商看风水的人路过我栖居处，很热诚的持罗盘与皮尺，在我园子里忙碌了半天，计算我大门从哪里开，楼梯往哪儿移。见我未置可否，便说：“你有主见，也要迁就迁就我的算法，两者往一块靠靠，便会灵验的。”
我大慨是天底下少有的几个懒人之一，门与楼梯至今也未曾挪动。栖居此山中，进出皆是我，怎么方便怎么来，何必去“大兴土木”呢。
人世间，能折腾的人大约都是自以为有本事的那些“精英”，开始讲究生活品位的人，也多是新贵。附庸风雅，用钱装出一副斯文儒雅的样子。谁又知道他们给这人间挖下多大多深的坑呢。睁睛看看这个世界，被精英们折腾成个什么样子，让那些斯文人在雨中奔跑一回就知道底色了。
我没有关窗子，任由从天而降的雨丝飘进室内吧，感受这份久违了的清凉舒适，涌起一种幸福的感觉。睡意全无，想到莫言说他所有的书加起来都比不上阿城三万多字的《棋王》，便从书架“阿城文集”七本书中抽出之一，重读《棋王》。
秋雨里的黎明用来听雨读书，自觉是件很奢侈的事情。曾看到一位女作家写过晨读时的情景：那时，她的恋人在远方，难得见上一面。于是，每个早晨便把“想念恋人的力气都拿来读书了。读书不累，思念一个人却很辛苦。”许多年下来，她从阅读继而写作，日积月累，出版不少著作，成长为一个作家。
我于九华山“茶溪听雨”六年，疫情三载，写出五百余篇文章，累计有一百五十多万字。作家出版社今年四月出版了《茶溪听雨》一书，写我故乡东圩埂落入岁月烟雨中的那些故人往事《东圩埂》一书，作家出版社编辑来信说：选题已通过，已进入出版流程，这个秋天将问世人间。
这段光阴里，昼夜修改十五年前完工的长篇小说《阿莲》，耗时三周，精疲力尽。八月十日那天，我攒足了力气潜入小说尾声，在地狱天堂、天堂地狱间来回跑，陪伴书中主人公江善渔生命的最后时刻，一起奋不顾身坠入生命危崖，生死未卜。就像电影里的生死镜头，需要重拍，我陪他又死了一回。十八年前死的是我自己，这一次死的是书中男主人公。当天下午2：56分小说收尾，我把电脑推至一边，扒桌面上睡着了，好累。
这几天都没有玩哑铃，心力不够，负重总是件危险的事情。我耗费几十年光阴在欲望的都市里折腾得只能到“茶溪听雨”了，留些力气活下去，也像那位女作家一样，多出些好文章，便是极大的奢望了。前天下午，稍稍恢复了些心力，我写了篇文章发到“茶溪听雨”公众号，里面有段话：“无论炎炎夏日里有着怎样的遗憾，都将被秋风一点一点温柔化解，那一场凉过一场的秋雨，相信会给我们捎来许多好消息。”
我听着这入秋后的第一场豪雨，眼观“棋王”下放知青王一生与九位高手下盲棋，不吃不喝，力挫群雄，让家承有序的老者拱手佩服。累得躺下后，他的好友感觉“夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。”江南烟雨中的茶溪天亮了，雨停了，秋雨仿佛并未如愿给我捎来好消息，而是一声霹雳。难道上天给我的秋天定下了悲情的基调，给重生的生命蒙上解不开的愁绪？
前些天，我沉迷于修改小说书稿时，循环播放陈冠蒲演唱的《蓝眼睛》，只是沉浸在那种曲调里面，并未注意其歌词。临近尾声时，我读了歌词，还以《一滴蓝色的眼泪》写了篇公众号文章。 如果夏季风已掠过生命的山岗，失去了爱的感觉，尽管不能做到心如止水，也要“取一瓢深蓝色苦苦的湖水，化成一滴蓝色的眼泪。”我屋后葫芦塘攒下了这场秋雨，借一瓢来炼成一滴蓝色的眼泪存储心田间。哭肿了双眼，魂萦梦牵，那是年轻人成长路上的必修课。我已从那所苦难学校里毕业出来了，刚刚又借修改书稿之机重回“母校”探访了当年灵魂出窍、肉体涅槃的地方，将体内的“蛊”驱赶走，让灵魂归位肉体躯壳，身心合一做一个茶溪的听者，记录下四季风云。
儿时小伙伴老范退而不休，跑江南贵池深山石灰厂打工。我去看望他时，对我要出版新书没有丝毫高兴，满心忧愁嘀咕：“又要花一大堆钱。”他找个借口，给我妻子转来一万元钱，大概资助我出书。十八年前的秋天，我在都市落难无着时，他与妻子张明霞将全部存款凑成两万元给我救急。时隔这么多年，他一把岁数离家别妻渡江到江南山里帮人家烧石灰谋生，却仍如当年一样向我伸出温暖的手，我心意难平。他宽慰我说，明朝于谦《石灰吟》言：千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留青白在人间。你干的是我们干不了的事情，你为之粉骨碎身都不怕，我又能帮你什么呢？
烟花三月，我与友人下扬州，扬州仿佛还未从疫情中醒来，入安乐巷看了朱自清故居，未曾找到清时扬州八怪足迹场所。倒是记得郑燮有首《竹石》诗：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。大自然一石一竹，尚且都要“千锤万凿”、“千磨万击”，方能显示其品性。我们肉体凡胎，遭遇霹雳灾难，权且当是遇见上天派来的天使吧，给你哪怕是致命－击，那是因为你生命里还有杂质，需要天使来这么一击，才会使你生命更加纯粹高洁。请相信：天使给你狠命一击时，她的眼泪已怆出天际。
昨天傍晚，上天又随风送来这个秋天的第二场雨，依然配得上“豪雨”规格。我们应当庆幸，该是怎么样的幸运，才能在一天之中沐浴两场豪雨。上天可能看见了在这个初秋时节眼角那滴蓝色的眼泪，用两场豪雨来荡涤心中的块垒。江水泱泱，山高水长，谁不是在一路上目送？目送一段美好时光，目送亲朋故旧离别人间，目送一个舍身求法热爱自己的人……我们有时连流泪的力气都没有了，匆忙得连一件纪念品，哪怕是一片江南银杏树叶，或是一瓣荷香也没有来得及采摘。纵使想做一个比任何人都仗义的人，怕也是没有了机会！
切莫沮丧，也别悲伤。毕竟这一路上，曾有过这一生幸福的极值，摸到过天花板。往后余生里，不再那么燥热，不再那般执念，一场又一场秋雨，纵使人生悲凉一些，不也正是酿就锦绣文章的大好季节嘛。所有热闹终将成为过去，谁都会在旧圈子里影响日微，就连我们生命也只不过是苍天厚土间一粒微尘，万里江河里一滴水。或许，余生里专注用心血浇灌文学芳草丛林，渺小的生命便成了有根之木。
