在爱中
下雨了，母亲喊我收衣服
宛如在梦中
在爱中
似乎没必要说母亲的爱
母亲的牵念
被子、被单已放在长椅上
雨打在遮雨棚上的声音
滴滴答答，叮叮当当，很清晰
我是全然的满足。我听着雨
这已足够。再后来
我看见小池里挤挤挨挨的荷叶
在微风里懒懒地摇晃
我看见母亲走进菜地
满面微笑
2023-8-20
午后，阵雨。
妈妈喊我收衣服时我正看书，浑然不觉落雨了。
“下雨了，玉莲。”
她的声音很大，我被惊醒，连忙跑出去，妈妈已经帮我把被子收了放在屋里了。
“你没听见下雨吗？”妈妈有些疑惑。
“没。”我有点不好意思。
一点一点的雨落得有点急，打在遮雨棚上，滴滴答答，叮叮当当，音乐一般。
“晚上六点吃饭呀！”她说。
这是重复。中饭的时候她已经交代过了。
“嗯。”我答，又道：“晚上不弄菜咧，中午的菜还有那么多。”
今天是爸爸生日。早上带着妈妈去菜场买菜，一个土鸡、排骨、莲藕、胡萝卜、卤好的鸡腿与鸡爪、凉菜，然后是早餐。爸爸说要吃两碗豆腐脑和糯米发糕。糯米发糕香、软，豆腐脑嫩嫩滑滑。爸爸这几年牙齿不好，就爱吃软烂的食物。
“我的牙齿还蛮好，什么都能吃。”妈妈说起自己的牙齿是有些小骄傲的。
“当然，恁那的牙齿一直保护得很，一直以来都早晚刷牙的。还有恁那比爸爸要小五岁呢。”
雨停了，我的思绪已飘向了很远。
目光收回来，妈妈已走进了菜园。萝卜秧子青田了。她大约在半个月前撒了籽，说萝卜秧子长大一些可以焯水了烩的吃，口味很不错。年年像这个时候差不多要种大蒜。种大蒜要开沟，然后把大蒜一粒粒摆好。
一粒粒摆大蒜是我小时候经常做的事。那时，妈妈年轻俊秀，而我，还是黄毛丫头。现在想起与妈妈一起蹲在地上摆大蒜的情形，心里泛起一种亲切感。
妈妈外貌上变化很大，她老了，满面皱纹，不变的是她的声音，宏亮、亲切，是乡下人的朴实。
对待爸爸，她是颇多怨言的。她常说与爸爸结婚后，没享一天福，说日子刚好一点，爸爸就得病了。也是，爸爸中风那年，妈妈才四十八岁，爸爸五十三（我一直记得医生说爸爸还年轻，应该能恢复得差不多。）那时弟弟刚结婚一个月，弟弟结婚家里借了钱，然后爸爸住院整整一个月，再回家调养。回家后的爸爸上厕所，吃饭都要人帮助，我记得有一段时间爸爸上厕所，一般都是弟弟和邹先生两个人合作，才能帮他完成。
从爸爸中风到现在，已近二十三年了，这其中，爸爸住院、调养、买药，都是妈妈一个人支撑（我那时结婚不久，条件不好，帮助有限）。这样的开支是一个乡下妇人难以承受的。
妈妈全部接下了！（写到这里，不禁泪潸然。）
后来的日子，妈妈一个人种地、卖菜，并带大孙子。
妈妈是能干的。那时的她种棉花、水稻，还摸菜园，起早贪黑。记得侄子幼时，妈妈带他去地里捡棉花，她铺一块被单在地上，侄子在被单上玩，与她咿咿呀呀。那时的妈妈还得在半夜起床去卖菜，她经常是匆匆忙忙，因为她得赶在天亮，侄子睡醒之前回家。
侄子上小学后，一至三年级放学后在我家做功课，吃饭，然后妈妈来接他。
“总算轻松了。”我记得每次都妈妈笑意盈盈地说。
过去很多年了。
时间过得太快，世界也变化得太快，我总喜欢在一些回忆里追寻逝去的一切。
现在想想，当时以为过不去的坎，一晃就过去了。其实，所有的日子都是限量的，人们往往以为的长长久久，就在一场雨里，离开了。
雨，总让人别有一番滋味上心头。
