从石榴树下路过，戴草帽的农人在树下刨地，意外撞进一个非常荒蛮又广阔的田野深处。一条杂草掩映的泥土大路，分岔出几道小路，寂静地穿梭在庄稼与杂草交织的绿色里，久违的乡野气息扑面而来。
乍一看，呀，漫野都是豪情绽放的青葙，修长的茎，擎起圆锥形的清丽花朵，风一吹，粉白的小花随风起伏，像一群小鸡啄食，一啄一啄，千万个小鸡冠一点一点，细枝俏花，线条优美。诗经里蕴含诗情的青葙，如今是这样的，朴素的，温暖的，且遍地都是。
我以为是有情趣之人，种了一田青葙，定睛看，是芝麻地，青葙比芝麻还高又多。芝麻长得不太肥壮，株枝却也挺拔清秀，豆绿色茎低端开始往上结翠色蒴果，错落有致地往上排列，整齐而别致，仿佛翡翠精工细雕的工艺品。到了枝梢，开着粉白的唇形花，瓣上生有细毛，茸茸的，朦胧的，若有若现，质感嫩柔，像少年青春的唇角，甜蜜而清纯。
芝麻和青葙长在一起，青葙虽古老富有诗情，用途广大，却被沦为杂草，又因模样俏丽，生得再繁盛，也不嫌粗俗和野蛮，有时让人错认为是庄稼。
而路的另一边，粗略看，是葱茏挺拔的玉米田，许多蜻蜓在头顶绕来绕去，跟着我走近玉米稞，想要拍绯红的玉米雌花时，看见脚边滚着许多圆嘟憨实的西瓜。好多年没见到长在田间的西瓜了，且是在青纱帐似的玉米趟里，就像回到原先的故乡。我闻到了泥土和草木的清香，夹着伏天秋阳的温热，亲切地扑打我的肌肤，仿佛被父辈的手抚摸，这双手刚摘过瓜掰过玉米棒撒过种子侍弄过泥土，弥漫着特别又熟悉的气息，这种气息让我留恋和安心。
从岔道往里走，风丝沁凉，瓜香阵阵，几只白鹭翩翩起舞，绿色滂沱间，出现三两汪水塘，水清池小水草丰腴，水面纯净如少女的眸子，闪着幽蓝的光。天蓝的小船静泊在杂草掩映的岸边，四处无人，却见合欢树下敞开的帐篷，露出篱笆做的床，寂寞的旷野，有了暖心的烟火味。一只柑橘蝶从眼底翩然飞到香瓜田里，落在一茎青绿的牛筋草花穗尖，探着身子想拍下来，猛然一阵犬吠。不远的秋水池边，拴着两只狗挣脱着缰绳狂叫，反正是拴着的，并不太怕，绕到另外的小路，准备返回时，却从小屋里又窜出一只花狗，这只狗没栓缰绳。我开始心跳加速，额头冒汗，心里叮咛自己，以后再也不要独自行走人迹罕至的地方。那只散养的狗叫着，向我一步步走近，走得很慢，甚至透露出胆怯，两只凶叫的狗受到影响，叫声减弱。我明白了，这只狗因为不会咬人，才没有被栓着拥有自由。
我看着三只狗装模装样地原地干汪，小心翼翼地往后退，空气中沁出一股青杏子的味道。一条条修长的花穗，温柔地垂着，曼妙摇曳着，玫红色，秀丽，可爱，竟是诗意的红蓼。
红蓼和青葙一样，在古代用途广泛。红蓼的茎粗壮中空，古人把肉塞进药香的茎，燃柴蒸，腥气的肉融入蓼的辛香，变得鲜香可口；漂亮的蓼花可用来做酒曲，可捂柿子和苹果，去涩增甜；红蓼的种子入药，药名字朴素中透着诗意，叫“水红花子”。它的花语：立志，思念。
红蓼如今和青葙都是农人视作难清除的杂草，旷野不会迁就和重视任何物种过去的辉煌和实力，大地是广阔的，泥土是温暖的，这里只有顺其自然努力生长，再生长。只见杂草交织的前方，摇曳着愈茂密的红蓼，花叶纵横，在明媚的阳光抚慰下，鲜艳夺目，让人热烈感受到鲜活的生命力。
红蓼，不如青葙文静，妖艳妩媚的气质，花叶随风婆娑，有点乱，不甚好拍。
拍够了图，踩着埂上恣意泼绿的杂草，从红蓼花下走过，碰落蓼花瓣子洒在碧草叶上，像美人搽粉点胭时，不小心染到草绿色衣襟的胭脂红，女人味的。
穿过婀娜的红蓼花丛，感到体力不支，幸好到了田野尽头，见到来时的路，农人依旧在石榴树下干活，重复着动作，举起撅子用力一撅一撅地刨地。
我自言自语：他怎么不嫌累？
刨过的土地，古铜色的土旮瘩，连绵起伏，像壮观的鱼鳞云，是只有农人才能画得出的画卷。土地像父辈的胸膛，露出它结实，坦诚，浑然的本来面目。
多少年没有见到过这么裸露的大地，几乎感动地快要落泪了。
瞬间，焦虑和疲惫像种子，被埋进这新翻的泥土里，消融，挥发。
离开时，在新耕的地头，一枚秋开的白色海棠花瓣落在古铜色的鲜泥上，旁边小蘑菇撑着小白伞……
