出伏后的天，火气终于弱了下来。接连的几场秋雨，浇熄了地表快燃烧起来的“火”。风，也变得凉爽起来，不像从前的日子里，即使早晨出门，火扑扑的热风像一条条火舌舔得人浑身燥热，心神不宁。
这一场雨是昨天傍晚抵达九华山茶溪的。晚饭后，山边乌云密布，我领着七条流浪狗出门蹓跶一圈，转到操场上有家长带着娃儿在跑步。我担心小狗乱蹿吓着孩子，便领它们回园子里，小家伙们抢着喝水。我身上的汗才刚刚出来，带上门独自跑步去。
雨，就在这时分落下了。初时还小，雨点也并不密集，只是山边的乌云块头更大，云也更黑。看云识天气，这一场雨不是一会三刻的事情，趁还没有被淋成落汤鸡，便跑回园子。雨果然如注般倾倒下来，我似乎有些辜负这场晚来的秋雨。地表那么炽热的火都架不住几场秋雨，我在渐渐变老，若是被一场突如其来的秋雨淋得太狼狈，就难堪了。想着我早上跑步回来，还练了会哑铃，心才稍安。
我洗完澡到书房时，雨还在下。搬把竹椅子临着玻璃门坐着，连音乐也关掉了。雨大时，静心听雨，大珠小珠落玉盘，由近及远像是一曲绵长的音乐才开始序曲；雨小了，轻拉玻璃门，透过夜色里的雨帘观赏雨景，由明至暗，思接古今。沉浸于这样的情景里，便觉得是件奢侈的事情。
这样清凉的秋雨，这么诱人的乐章，这般神秘的雨夜，若是用来猜想尘世间的任何事情，都会辜负了这么美妙的时光。拥有财富才觉得自己是个富豪，想要什么就能有什么，有钱就任性。然而，拥有一段孤单的时光，却滋生出万般无聊来。行走都市红尘间，谁还没见过一些风光人物，高光时刻极尽热闹与派场，转瞬便落入烟尘看不见了。人生太多的大戏匆匆收场，草草结束，徒留下遗憾与哀伤。
最美的时光里，也不要去猜想那些舞台上下的事情。甭管别人的热闹，尽享自己一个人的孤单，把漫长旅途中的“孤单”时段，当成是人生最为奢华的事，专注做自己喜欢的事情，活成自己喜欢的样子。
这样的雨夜，我在想什么呢？昨天，我将自己为《东圩埂》一书所写的序言，发给友人看看。其中有这样的话：“我用信仰的力量将沉淀在岁月尘埃中的往事故人写成文章，铸成‘东圩埂’这座中国乡村纪念碑，纪念过往，也给后世留下渐渐消失了的乡村一个模本。”心直口快的老程回信称：“啥事都要有个好心态，出书只当是山野生活的一种消遣和爱好，不要有名垂千古的期待，也许无心插柳真中大奖了呢。”老程能掐会算，身边旧友都称他“程瞎子”。他剥下我的功名画皮，怕我又掉入一个深潭。
我读宗家何家荣教授的《李白皖南诗文千年遗响》专著，李白在池州秋浦河所作的十七首诗作里，有一首“江祖一片石，青天扫画屏。题诗留万古，绿字锦苔生。”据宗家考证，《李白在安徽》一书中称:“江祖石在贵池西南二十里清溪公社万罗山山腰间……石上摩崖碑刻甚多，其中刻有李白此诗。”万罗山我前年深秋时去过，还在那溪水边吃过饭。只是，当时不知道附近有刻李白此诗的摩崖。古人有批评李白曰:“此李白欲于秋浦岸上磨石而题诗也。期以诗留万古，字绿苔生，其迹不灭。此可见白之自负于诗名，欲与山川同不朽也。”
古之有人批李白“自负于诗名。”今之有程瞎子批我出版书籍有“名垂千古”之嫌疑。秋雨灭了地表火气，友人响鼓敲醒我虚荣心。万罗山崖刻有此诗，李白写诗时肯定不知道。我纵使活到有人给我掐算的一百二十岁，还是无从知晓“名垂千古”那档子事。
秋雨好像一整夜都在下，今早起来窗边读书。早饭后，雨还在下，狗狗们都不肯出屋。我独自走进雨中的园子里，黄瓜老，荷花香，芭蕉家族又添了新苗。还有那火烈鸟般的一串红，绿荷青椒甘当配角，就你最红。
十多年前，我从淮河南岸八公山中寻觅的金龟与“8”字紫金石，雨中愈发见其本色。曾有奇石大藏家见此两方巧夺天功的紫金石，叮嘱我搬回室内，配上好底座，便是上品奇石。
石头再贵贵不过金子，金子再值钱，也没有人有价值。于是，那两块紫金石宛如寻常的石头一样，随意放在园子里。
这二日，我读何家荣教授专著。据他考证，唐天宝十三载，李白在秋浦河连写两首诗《赠秋浦少府》、《赠柳园》，皆系李白赠给当时秋浦县一位姓柳县尉的。柳县尉应该善待过一贫如洗的李白，李白“怀君恋明德，归去日相思”，作此两首诗相赠。他们彼此可能都没有想到竟会传之千年之后。
今人眼力应该不会弱于千年之前秋浦县这个柳县尉，程瞎子只猜想我可能“无心插柳真中大奖了”，谁又能算到一千年以后呢？
