我家隔壁是生产队公房，前面有一个大院坝，各家划分一块，作为夏秋时的晒场。小时候喜欢与小伙伴在那里疯玩。或滚铁环相互追逐，或三五个组队比赛“打猴儿”，或在河边的草垛里“藏猫猫”。有时累了，在草垛里掏个洞，弓身钻进去，将草杆覆住洞口，害得家人寻找半宿。
夏天，光着身子，跳进门前小河浅滩里洗澡，狗爬式。或找个渔网兜，一手扬着竹棍，在浅水里来回跳跃，肆意追逐鱼儿。鱼儿游累了，藏在石下。我们也跑累了，四仰八叉躺在水里。
冬天下雪了，趁老妈不在偷偷出去，撺掇几人或打雪仗，或在水田里溜冰，玩得头上冒汗，双手即便冻得通红，还捧着从路边石头上敲来的冰棒，放在嘴里有滋有味地嚼着。个个鼻子两溜清涕，全是一个模样，用棉袄的两只袖子来回擦拭。偶尔见一个上嘴唇一嘬，鼻子倒吸，鼻涕瞬间回收，引得一阵哄笑。
记得有一年，生产队里的一头黄牛从二郎山对面的老虎崖跌落摔死。队长组织人将牛抬回，放在大队公房前的院坝里，男人们剥皮卸肉，妇女们支锅炖煮，牛肉煮熟后切片，加入一把盐巴，半筐青椒，爆炒，盛盆上桌，全队老少聚齐七八桌，只见筷子上下翻飞，真的热闹，农村俗称“打平伙”。连续三天，各家不曾有人缺席。
立春前后，都能见到三三两两的春官，走乡蹿户说春。他们多是两人一行，其中一人为领头，每人肩上扛着一个褡裢，手里拿着春贴，站在堂屋门前，便对唱起来。主家听上一段，连忙给一碗包谷打发。春官礼谢，又走向下一家。我们一众小孩跟在身后，看热闹，也听个热闹。
三爷家对门是学堂梁，靠坡边四五间房屋，是村里的小学。说是学校，其实只有两个班，三个老师，五十多个学生。未上学之前，我们经常趴在窗外，听教室里的朗朗书声。我的一年级就是在这度过的。后来听爷爷讲，学堂梁的小学教室最初是周氏祠堂，存放着周氏族谱，里面供奉着先辈的牌位。文革后期祠堂遭到损毁，只剩几件空荡荡的房屋，在岁月的沉寂中悄然没落。
老家，每次我们都是急切地回去，又不舍的离开。偶尔去老屋看看，或站在村口的拐角处歇歇脚，轻呷一口山泉，任凉风习习，未见故人，只剩一片空寂。
