从前，我并未听说过中元节，许是不太关注这些，因为父母健在，家庭温和，如此节日，从未关注。
近期一直梦里出现母亲的模样，一直是生前的某个片段，或者从未有过的场景，我亦不为然。心想梦里梦见母亲亦是常事，不可纠结。自从前日看到了中元节方知，如果梦里有你已去的至亲，应是他们在天堂缺少了什么，你可为他们烧点纸钱，以求安慰。
以往，我是最不信如此说法，因为那时双亲健在，总觉得这是对活着的人一种安慰罢了。人死万事皆空，活着时尽孝，不留遗憾，比什么都好。但是近期，尤其是母亲，几乎每晚都会出现在我梦里，起初我还不太在意，自以为是自己梦多的缘故，自知知道了中元节，我方明白，母亲是否亦有所依托于我？如今的母亲，犹如一个不会说话的孩童，她所需要的，需要我去猜测，她无法诉说，亦不可表达，我知能通过梦里的景象去理解。
母亲生前最在意的是节俭，母亲常说一句话叫：“吃不穷，喝不穷，算计不好就受穷！”我也亲眼目睹了我的邻居就是如此这般生活。不会算计，不懂筹划，每年的粮食都不够吃，一年有少半年闹饥荒。经常东家借瓢米，西家讨碗面地过生活。冬天经常缺柴少米，別说生火取暖，即便是日常的一日三餐亦不能保证。雪天连双保暖的鞋子也没有，甚是可怜。
旧时的乡村，靠天吃饭，一家人的生活好与坏，全在你那一亩三分地。田地的收成，决定全家人的生活质量。全家人的吃喝用度，全指望当家人的掌控。幼时不知当家不知柴米贵，经常与母亲制气，有时为了一双鞋子，一条头巾，与母亲挣要。那时怎懂“一分钱难倒英雄汉”的道理？只知道我所要的，母亲未曾兑现，就会灰心丧气，怨恨母亲。直到自己有了家庭之后才知，作为一个家庭的不易，何况那时我们姐妹众多。
邻居家的婶子就是很好的例子。每年的麦收之后，他们家就是顿顿烙饼捞面，油饼馒头。母亲就告诉我们，老家的俗话叫：“面条省，疙瘩费，吃了烙饼当了地！”他们家这是要当地的节凑。果不其然，每至冬季，他们家就要闹饥荒，为了一顿饭菜，打闹是常事。
那时村庄没有什么娱乐，最大的喜好就是看别人家吵架。有夫妻之间吵，也有兄弟之间吵，也有婆媳之间吵，吵架的起源无非是吃喝用度。儿时最多的就是看邻居婶子一家吵架。他们家经常会为一个馒头，一碗粥，夫妻兄弟之间争执不休，有时会大打出手，有时邻居婶子披头散发，躺于地上嚎啕大哭，口中所说无非是你多吃了什么，日子无法过之类的话。如今想起，是何等地不可思议。
前些年回故乡，还能看到当年的婶子和叔伯，他们如今虽不缺吃少穿，但已老得不成样子。弯曲的腰身，和那浑浊的双眼，不可相信他当年是何等的义气方刚。你也不仅会叹息，时光原来是这样的无情。当下别说城市，农村谁家还会缺吃少穿？只是他们再也吃不动，穿不了了。
只是如此美好的日子，父母已不可享受。与父母，一旦离开，便是永别。真正朝暮相待时，却总不以为然，只觉人世永远山长，迤逦连绵，怎有尽头。怎知，父母老去却在一瞬间。
