只是一晃眼，十五年就过去了。
2008年9月8日，建科的日子，依然历历在目。记得当时医务科提议9月18日开张，觉得不妥，就改成了8号。
开始的时候，我在心血管内科。4月1日，前往南京军区南京总医院外科进修学习，为期3个月。那是个外科ICU，其实是不适合初学者的，更不适合用于准备建科的初学者了。因为我曾在那里呆过很长时间，是读研时的实习医院，我的导师就在总院的心内科，便最终选择了那里。并且因为筹建科室的迫切性，我只能在那里学习短短的3个月时间。后来接触重症同行的人多了才知道，通常初学者都是1年起步，甚至有长达两年的。为了筹建科室，要到多家医院的重症医学科参观学习。我怀着惴惴不安的心情，前去报道，看到多半是重症胰腺炎和肠瘘的病人，病种十分单一。一个月之后，我开始独立值班，因为病床多达22张，常常会手忙脚乱。三个月之后，我便回到了心内科。之后被派到望江的华阳镇医院呆了一星期，回来后继续在心内科看病值班，最多时管过20多个病人，那时整个心内科只有40个病人左右。我一边上班，一边静等着科室的开业。
刚开业的时候，只有6张床。医生只有两个，包括我，还有一个外院调过来的医生。护士10余个。第一天，便来了一个脑外科的病人，病情十分严重，几乎看不到任何希望，大家都围拢了过去。那时候，尽管病人较少，但24小时轮流倒班，还是感到有点吃不消。一段时间之后，又来了一个大学生，情况才稍微有些好转。多年后，他考研离开，毕业后到了一个附属医院，从事神经内科，有了更高的平台。不久前，我到合肥参加一个培训，竟然与他不期而遇。在餐厅和走廊上遇见了两次，并且相聊甚欢。我曾经在博客上的一篇文章里提到他，那篇《一个人的水池》还收录在第一本书《阳光真好》中。我们科的发展势头并不是很好，他临走的时候，还郑重其事地给了我一个忠告，觉得科室要有所发展，还是要高度重视科研，多发表科研文章才行。当时大家都疏于科研方面的追求，竟然拖拖拉拉了许多年，那时候如果听从了他的建议，科室如果早点重视起来，现在断不至于是目前的状况。最后一次见他，他的头剃得光光的，可以照见四处飞旋的阳光。
后来又来了一个研究生，从基层一点一点考上去的，底子比较差，但他很会写文章，有一股钻劲儿。多年之后，因为家庭问题离开了宜城，到四川一个很远很远的地方，竟然受到了礼遇，再度组建了家庭，并且担任了科室负责人，也改行从事了神经内科。后来，听说又发愤图强，攻读了博士，到了一个更好的单位。偶然会发来问候，比从前自信从容了许多，真的令人欣慰。
刚刚离开的也是一个研究生，是个女孩。已经结婚生子，但夫家硬要她回到他的老家，最后不得不同意了。她为人谦和，勤奋能干。给大家留下了很深的印象，大家还是会时常想起她。几个月前，在蚌埠的一个全省重症学术年会上，她代表新单位参加了病例比赛，并且获了奖。我在会场里遇见了她，并且聊了好一会。临到我讲课的时候，恰巧是他现在的主任主持，她静静地坐在那里，始终静静地坐在那里，专心致志的模样，并且为我拍了好些照片。
科室成立以来，陆陆续续来了不少人，除了医生，护士更是走马灯似的，换个不停。有研究生，也有本科的。我从最初的副主任医师，也在十余年前晋升了主任医师，科里的医生也有多名晋升为副主任医师的，并且提拔了两名副主任。新院区开张以后，我们科也建立了另外一个病区，新病区在众人的共同奋斗中，发展如火如荼。经过多年的共同努力，科室实现了全面的发展，在多学科多领域的危重病抢救中积累了丰富的临床经验。2018年成为中国科技大学附属第一医院（安徽省立医院）牵头的安徽省重症医学专科医疗联合体协作单位，2020年成功创建了国家住院医师规范化培训重症医学科专业基地，同年，成为“安徽省重症急性胰腺炎与腹腔感染诊治联盟”理事单位。现为安庆市第五周期重点培育专科。
两个病区日常开放床位30张。现有医师13人，其中研究生学历6人，主任医师1人，副主任医师4人，主治医师5人，住院医师3人。护士78人，副主任护师1人，主管护师13人，其中重症专科护士1人，呼吸治疗师1人，伤口造口治疗师1人。
近五年来，荣获应用型专利1项，主持参与市级三新项目3项、校级科研项目2项，开展市级继教4项。发表科研论文10余篇。2020年，护士长玲荣获三八红旗手及安徽省百名优秀战役护士称号，并与凤、兴、纯等荣获安庆战役好人称号。2022年，玲当选安徽省第三届江淮护理之星，科室荣获市妇联颁发的“三八红旗集体”荣誉称号。科室积极参加省市级急救技能大赛，多次获奖，其中，主治医师伟表现突出，在安徽省第一届急诊医师临床技能竞赛中，荣获气管插管单项二等奖，在安徽省第二届气管插管及呼吸机操作临床技能大赛中，荣获气管插管、呼吸机操作、个人总成绩3个三等奖。新冠疫情期间，我科医护人员积极报名参加援鄂、援沪工作，参加预检分诊、发热门诊的诊治工作以及医疗保障工作，积极承担重症肺炎患者的救治工作。
我的学术任职也渐渐多起来，主要有安徽省医学会重症分会委员、安徽省医师协会重症分会委员、安徽省中西医结合学会重症分会常委、安徽省抗癌协会肿瘤重症委员会常委、安徽医科大学重症医学学系常委等。社会任职方面，有民盟安庆市委文化专委会副主任，安庆市肢体残疾人协会副主席，安徽省作家协会会员，安徽省科普作家协会会员、安庆市作协理事等。相继荣获安庆好人，安徽省科研科普年度人物，安庆市最美科技工作者等称号。累计发表科研论文40余篇，科普文章100余篇，出版文学作品3部。
科室目前配备有中央监护系统、有创及无创呼吸机、高流量氧疗仪、除颤仪、床旁血液净化仪、床旁超声、纤维支气管镜、血气分析仪、心肺复苏仪、床单位消毒机、室内消毒机、电动吸引器、微量注射泵、输液泵、肠道营养泵、温控仪、体外振动排痰机、空气压力波治疗仪等医疗抢救及监测诊断设备。科室主要收治对象为严重的心、脑、肺、肝、肾功能衰竭、严重创伤和感染、各类休克、中毒、多脏器功能衰竭、重大手术术后等患者。收治范围涵盖全院各个临床专科。为危重患者提供完善的监护系统、有力的循环支持、科学的营养支持、严格的感染控制、高效的心肺复苏等全面优质的医疗护理服务。目前常规开展的实用技术有：心肺脑复苏；气道管理；机械通气技术；动静脉导管置入术；血液透析滤过、血浆置换；纤维支气管镜应用；超声技术；镇痛镇静技术；肠内肠外营养的管理；神经系统的监测；呼吸系统的监测；血流动力学监测；多脏器功能衰竭的维护等。
历届护理掌门人，有花有玉，有丰有玲，有琴有唯，正是“如花似玉，琴玲唯丰”。
现有医生13名，有诗为证：燕凤齐飞，九米清沐，伟忠贵田。林中方余鸟，白帆水云间。
现有护士近80人，水灵灵如园中草，响当当如山巅石。
月半十五，一息四季。
恍兮惚兮，微波远去。
