早就想去把头发烫一下，却因各种原因没去成，一连计划了两个星期，下午总算去了理发店。我最不耐烦等，透过玻璃门窗，看到里面只有一个妇女做头发，心中稍安。坐下后，才陆陆续续又来了两三个人。
给那妇女头发上完颜色，理发师就给我洗了头。然后卡到我脖子上一个托盘状的东西，开始用小夹子给我卷头发，我任由她五颜六色卷了一头，就像戴了满头鲜花的刘姥姥。紧接着便是涂药水，虽然我交待了发根不烫不染，这样对头发的伤害还少一点儿，但那刺鼻的气味和头皮上的凉意，让我还是忐忑起来。涂完药水，像阿拉伯人似的缠上毛巾，又把头顶裹上保鲜膜，走到一个伞状的仪器底下坐下。理发师“嘀”的一声定上时，头周围的空气慢慢热了起来。我正对着屋子中间一个四方的柱子，柱子四面都镶着镜子，镜子里的我古里古怪。
时间到了，我再次坐到理发的椅子上去。一直搞不懂，为什么理发店的镜子照出别人来正常，照出我来就异乎寻常的难看，难道家里镜子美化了我?不可能，我坚决不承认这一点。
我二十几岁时就发现这个问题了，尤其是和美貌的理发师把脸并列在镜子里的时候，还有理发店里来了模样周正的女孩的时候，我都自惭形秽，需要很大的勇气来面对镜中的自己。好在现在去的理发店基本遇不到年轻的女孩，大部分顾客都和我差不多的年龄，甚至老上很多。人一老，好像就无所谓美丑了，所以，尽管镜子里的自己不但愈发的难看，而且还老态毕现，我也能视若不见。
身前一个镜子，身后一个镜子。身前的镜子是椭圆形，身后的镜子是长方形。我从前面的镜子看到了后面的镜子，从后面的镜子里又看到了前面的镜子，就这样反反复复、没完没了，形成了一个神秘而悠长的甬道。
其间来了两个妇女，一个六十许，一个五十许，听说话是姐妹俩。在我坐着加热的时候，姐姐理完了头发，妹妹又去理。姐姐便对理发师说个不休：“她年轻，一定要给她理仔细一些，不能像我这么快，剪得这么短。”理发师停了一会，才慢悠悠说道：“年轻不年轻，我都是一样理。”
我留神看了那姐姐一眼。头发并不见得有多短，只是眉毛那里有一块铜钱大小的白癜风。她不住地拨弄着眉毛上面那撮头发，又走到镜子前去照。还仍然说着：“理太短了，你看露了这么一大块。”坐在前面的妹妹觉得不好意思，连忙反驳她：“没有，哪里露一大块了?”
我窃以为露不露那一块白癜风，她的颜值并不会因此高或低上几分。由此可见，最在意最看重自己的永远是自己。
又来了一对约六十来岁的夫妇。环顾了一下屋内说：“这么多人啊，我们一会儿再来。”并对理发师说：“给我们挨上号儿吧。”理发师踌躇一下，说道：“人少了还行，人多了我可就记不住了。”那夫妇二人离开后，理发师解释着，之前有过这样的情况，结果后来的人认为是插队，愤而离开了。从此之后，再也没见过那个人。
那个妹妹理完后，理发师唤我去洗头，我其实非常不习惯躺着被人洗头，各种的不妥帖。我患有颈椎病的脖子硌在那坚硬的瓷台上，非常的不舒服。但也只能闭眼、咬牙、甚至握拳，忍耐着……
等待的人中有个妇女接了个电话，急匆匆立起身来，在我面前抓了把梳子，把已经散开的头发梳了两下又扎上了，说得去开会。这样一来，屋里就只剩下了一个男人在等了。先前走的那对夫妇适时地来了。
给我刷上颜色，我再次等待。理发师给男人三两下剪完，便给夫妇中的女人洗了头。我这才察觉原来她丈夫不用理发，他那头发短不及一寸。他不时地从手机上抬起头来，说女人哪哪头发太长了。我不觉有点纳罕，这个年纪的男人还这么在意妻子的头发，真是少见！女人不睬，只由着理发师。理完了女人喊丈夫出门，他还把头埋在手机里，过了片刻，才梦醒似地站了起来。
我又洗头，一下午足足洗了四五次头，我问：“洗完就没事了吧?”“对，没事了。”理发师说。吹风的时候，我明明能感觉到吹风机口传过来的热气，但吹到头上却是刺骨的冷，好在也就几分钟的事儿，我忍了。
每次弄完头发，我都不敢细看镜子里的自己，这次当然也是，略略瞥了一眼，诗经里的“首如飞蓬”，如是也!
付了钱，看看时间，前后两个小时。
回家了，幸好一路戴着头盔。
