汉字里的茶字，不同于情字，茶字拆开，人在草木间，情字拆开，面目全非。
我从35岁开始拉煤，夏天的早晨，不能见太阳，就得长途爬涉到井口，迟了，抢不到夜班出的优质煤。冬天，基本都在深夜两点钟，爬在院子雪地里烧车加开水，车到井口，围在矿井煤台的空地上烤火，天色由暗到亮，等待一位高个子的守门老人叮叮当当地开大门。
井口台长从卧室走出来，察看煤和车的多与少。
整整10年，都是早晨不见太阳就到井口等待天亮装煤，分秒必争地深夜凌晨，没有喝水时间，别说喝茶。
我对茶的认识，从我父亲开始，在父亲结束。
故乡，每年收麦，父亲作为生产队的主要劳动力，中午只有30分钟的吃饭时间，父亲吃饭之前，掰一块“砖茶”，放进细瓷大碗，饭后，急急忙忙地喝碗“砖茶”，又急急忙忙地拿着镰刀去割麦子。父亲平时不怎么喝茶，只有到了麦收时节才喝茶。晚年的父亲在平川住过三年，我从煤矿回家给父亲买了茶杯和茶叶，父亲还是习惯用碗喝茶，一斤茶叶，父亲能喝好长时间。
父亲对吃，没有要求，对喝，没有要求，对穿，还是没有要求。
最温暖的一次喝茶，是在1998年的兰州，下着雪，我在《甘肃消防》月刊社看望军旅摄影家、主编王维义上校。敲开王上校的办公室，王上校轻松地站起来和我握手问候，给我沏了一杯绿叶浮动的清茶，站着和我交流稿件。这是我喝过的最好的茶叶，是因王上校给我用心沏了一杯碧叶青青的茉莉花茶。我的一位朋友告诉我，一位国企老总录用前来应聘的大学生，两位大学生，只能二选一，他让工作人员把两位大学生请到他的办公室用同样的茶叶、茶杯、开水，给他沏了一杯茶。第一杯茶，呸，这是什么茶？第二杯端起来，他津津有味地品了两口，连称好茶。
世界浮华，用心沏茶，才叫好茶。
卸 煤
下雨天，我在五级街上御煤，雨点由小到大。老婆今天买了10个籽瓜子，打开，凉爽的味道扑面而来。
早上，我在邮局给两地亲人邮寄红枣，千里明月寄亲人，体味牵挂中的平淡与甘冽。
水泉不变，水泉的邮局不变，永远就是两间绿色平房，一位体态丰腴的中年妇女领着一位面如满月的女子在上班。书信的消亡，报刊的冷落，邮局业务只剩吃了。每到秋天，平川红枣、苹果、桃子、核桃……一车一车地涌向邮局，我在邮局大厅，随机采访女所长：“这么忙的工作节奏，月收入可否突破一万元”？所长点了点头。
给羊杂碎卸煤，羊杂碎看上去像个鲁智深，秃头、红脸、大眼睛，挂念珠，说话也是无遮无掩的。在我热火朝天地卸煤时，附近五金门市部的一位风姿维雅的女子给我洗了一串葡萄让我吃，鲁智深式的羊杂碎脱口而出：“不要给，等一会儿，我给老李弄个羊杂碎，补一补”。
推 车
同事老常，水泉人，60岁。按说60岁的男人不算太老，但在一块儿拉煤跑车的兄弟都叫老常，渐渐地，他的名字不被唤起，也是一种尊敬吧！
昨天早晨出行王家山，我用微信通知老常我的大概时间，老常早早地站在风中等候我的到来。昨天给老常带得韭菜比较多，两大箱子，他说他拣些吃水饺、菜盒子的韭菜，其它腌制咸菜，冬天火炉咸韭菜、炖洋芋：咸韭菜、热馒头，人生无求。
风中，公路、铁路，水泉大动脉，老常住在两条大动脉的边边。老常取菜的同时，他的的“新婚妻子”也从铁路的路基，走下，给我招手。
老常与他的第一任妻子同生四个儿女，三个女儿大学毕业，各自成家，一个女儿考入陕西师范大学，儿子，省内上班。
老常卖煤的历史，上溯到改革开改放初期，40年。初见老常是在靖远石沟村的一处陡坡上，老常开着兰驼三轮运输拖拉机，装得太美，车在陡坡，冒烟不走，我从后面推了一把，也就爬到坡顶。
拜 访
蓝天若水，红叶似火。2023年的中秋，早晨，我驱车20公里从平川二十里墩，通过宝（宝积）水（水泉）环城看望住在长征的同城作家刘振华先生。
去之前的早晨七时，妻子白桦帮我装好此行送给先生的大红枣，圆圆的枣，红红的，圆如满月，红似玛瑙，都是我和妻子在前一天的葱翠争荣的树上摘得新鲜大红枣。装枣的同时，妻子自言自语地说：“应该去看看先生，先生的情，多真呀，先生的诗，多美呀！”奇怪地是，妻子不是文学爱好者，刘振华先生也非畅销书作家，但是妻子还是知道先生这些年写在朋友圈里的一诗一画，一情一景的诗歌作品。
我在长征街头偶遇政府部门工作的小刘，这位习惯穿布鞋，穿旧的衣裳的小伙子，问我早晨来长征有事吗？我说看望刘振华，他说他也知道刘振华，读过振华先生的书。
见到两个人，共同知道刘振华，可见先生在文学创作上的知名度之高，非同寻常。先生从华亭到平川，从事业余文学创作半个世纪，出版十三部文学专著，文盖平川。
在去看望先生的前一天，下着雨，我和妻子在雨中给先生摘红枣，一颗一颗地剥开叶子，一条一条地拽着树枝，挎着竹篮，带着十指连心的体温剥绿拣红地给先生摘枣。
妻说：“苹果，给先生明天摘”。
我说好！
启程看望先生之前的农历八月十四日，我在朋友圈里通知先生，先生没有拒绝，分分钟在微信给我发来他的地址和电话。我把第二天看望先生的时间安排到了下午两点钟，傍晚，接到用户打来的电话，我在没有通知先生的情况下，改用早晨看望先生。
长征。电力路。容和小区的外景，一马平川，笔直的六车道环城公路上扎着郁郁葱葱树木，也有悬挂的中国结，宽敞、笔直、万木丛中一点红，这是刘振华先生的住宅外景。站在楼外，我给先生打去电话，电话响了好长时间，听到先生低回的声音，先生在电话中告诉我，“我们下来接您”。
远远地看见先生步履蹒跚地从小区出来。先生的身体朝我的方向往移动，我和先生的目测距离，也就100米，我往先生方向，先生向我而来，100米，我走了90米，先生托着病弱的身躯，向我移动10米，可见先生从10楼出小区，不是一件容易的事情。
站在长征高铁环城的马路上，我从先生明亮而有坚定的目光读到，先生不想让我离开，很想带我回家。
