一早的朋友圈好热闹，有小女孩晒男朋友转账截图的，文案很是动心，“与你有关，皆是浪漫”，有好友晒鲜花的，晒快递盒的，文案实在，“平淡的生活，偶尔惊喜，必须高调晒一下，”还有晒金银花密露的，文案很是诙谐 “怕没人送，自己买一瓶，老去火了”，打开手机日历，才知道今天是七夕，牛郎织女相约的日子，情人节，较为特殊的日子总是第一时间在朋友圈提醒，互联网时代，真的挺好。
手机响起，是母亲打过来的，母亲说，今天是七月初七，新亡人回家的日子，你有空回来吗？常年不在老家，真不知道还有这习俗。收拾完当然回家，老家的农历七月已过立秋，虽然骄阳似火，但时不时会有风从远处钻过来，又突然消失，母亲说，七月是亡人天，是Ta们回来看我们了，微风吹鼓我的裙摆，一望无际的农作物随风摇摆，像这片土地耀眼的光环，临道有一小块被割走的青草，如同沙发上被烫出的烟洞，青黄相接格外显眼。
几十分钟就到家了，母亲正在安排饭菜，还特意交代我不能在正午时分吃，厨房的电饭锅里，是母亲专门为父亲煮的饭，说父亲牙齿不好，特意放多了水，所以饭看起来软软的，父亲已去世两年多，为不勾起回忆，刻意的不再在母亲面前提起，也早就将父亲用过的物品收了起来，但许许多多的回忆，如同波纹，缓缓扩散，最终没有消失。父亲最爱吃的蛋炒饭，每年的生日都由母亲炒得蓬松而柔软，每年的中秋节，都有母亲为父亲准备的枯壳壳月饼，母亲说，父亲最爱吃月饼里的那颗冰糖。
小时候父亲出门做生意，差不多每天都是很晚才回家，那时候的农历十月，好冷，我总是一觉醒来还看见母亲坐在床头纳鞋底，我知道母亲是在等父亲回家，下半年的夜越深天就格外的黑，冷风一吹，旁边的竹林嗖嗖做响，母亲起身打开半边门，自言自语道，“我看下门有没有关好”，其实我知道是母亲担心没回家的父亲，房间那扇用旧报纸糊的木窗户，就是母亲用来盼望父亲回家的望远镜。
我们终其一生，其实都是在寻找灯火阑珊处的温暖和柴木油盐的充实，父辈们的爱情也许算不上爱情，但至少是Ta们在朝夕相处的岁月里验证过的友谊，真诚而善良，Ta们不善言辞，却很是沉甸甸。
