晚饭后，我从外面散步回来路上，顺手从树下抓了把叶子。秋夜霜重，原本在秋阳下一抓“哗哗”响的落叶，这时候落了晚霜，秋叶抓在手里湿湿的。幸好中午时，我到树下扫了一板车落叶，填在灰粪堆炉膛里。
听天气预报说明天山间有中雨，我下午写作间隙堆好了灰粪堆，今晚上不点火，秋雨湿了干柴枯草，要扒开炉膛晒好多个太阳。过冬的菜栽晚了，可能受不了将来的风霜雨雪。
划一根火柴，从进风口点燃枯草。我一直不喜欢用打火机，却莫名喜欢火柴。取根火柴在火柴皮上轻轻一划，那点火苗就给人无限希望与美好。平素不抽烟，口袋和包里常揣着火柴。可能小时候两分钱一盒火柴弥足珍贵，有火就冻不死，点火做饭就饿不死。加之刚参加工作时分到野外勘探队，风餐霜露，野外生活离不开火。这会儿，通风口的火苗燃起来，灰堆出风口冒烟了。
深秋里，这把野火就算点燃了。我搬把椅子过来，泡杯淡茶，就近看这堆夜色下的野火。
干柴枯草烧起来是见不到多少明烟的，堆码这样的灰粪堆历久经验多，烟在炉膛内钻进泥土里，烟薰火燎过的泥土种庄稼或栽菜不生虫，冒出来的只有缕缕轻若游丝的白烟。晚风轻轻地往葫芦塘吹，白色轻烟飘进近旁那簇芭蕉林，从另一边飘出来时被切割成缕缕更淡的烟，融入池塘里缓慢升起的雾气里，分不清彼此。我坐在腊梅下，此刻有种草木香味袭来，白天见腊梅枝条上刚出花苞，这种略带焦糊味的草木香应该是灰粪堆里的味道。
今夜没有月色，我独坐夜空下，思维凭借缕缕白烟，仿佛坐上时光隧道里的光动车，溯流而往古时的月光下，去朝拜我们的先祖，也查查留存在时光里的原始档案。细究起来，不论人间万物的原点在哪里，在神秘的大自然里都可能溯源找寻到共同的先祖，梳理出各类物种的变迁脉络。
混沌初开，天地有裂缝。一切生灵与植物都依本性而活着，彼此相亲，活着就好。渐渐地天地间血水横流，恐龙灭绝，仅留下传说。蜉蝣朝生暮死，我们哀叹其可怜，殊不知自己在时光隧道里，几十个春秋也若蜉蝣之生死。我初来九华山里，喂食那些无家可归的流浪狗。狗通人性，它吃过你喂的食物，便经常摇头晃脑出现在你身边。当地人笑我说，你养它们干吗？我们这里的狗都活不过冬天的。有的饭馆冬天抢不到狗肉，便在春夏时打狗，剥了皮冻在冰箱里，到冬天炖锅子给往来过客当下酒菜。
我与妻子去野外投食饥寒交迫的流浪狗，饥饿的狗狗们抢食，一口等不到一口。当我们走时，它们不约而同停止进食，一个个摇头摆尾过来送我们。这些鲜活可怜的小狗，苟活人间，乞食人类，是我们忠实的伙伴啊。目睹它们一个个非正常之死的情景，有时自己浑身一打颤，感觉仿佛有人要用刀剥我的皮。很久以前有位诗人说：“血脉里流淌着海水，人们才能真正享受世界之美。”只是诗人没有告诉我们；若血管里流淌着邪恶的欲望，我们如何去保护世界之美呢？
胡思乱想之际，夜风已转向180度，往反方向飘，还有一缕白色淡烟飘过院子的墙头。我用铁锹铲土，覆盖冒烟口。这一瞬间，可能是炉膛内的老树桩烧着了，火势烈了起来。风向又变了，白烟偏向葫芦塘飘，又与池塘里升腾的氤氲纠缠在一起。烟越来越淡，向前往后，或左或右，都无碍观瞻。我慢品一口淡茶，披上一件厚外衣，重又坐在椅子上，心情一下子变得轻松起来。起初，我的注意力只在飘往空中的烟上，忽略了土堆里的燃烧。炉膛里的柴火慢烧起来，烧到天亮大致能焚烧尽所有，变一堆杂物为一堆上等的肥料。
火柴只是引子，柴禾与枯草早就堆在那里。大自然界原本就有着巨大的自我修复能力，有时焚烧脏肮与邪恶，在废墟上能开出灿烂的花来。秋风就毫不留情，将枝头的黄叶枯枝吹落。我也在春初时爬上树梢锯断不必要的枝丫，让树更好地生长。哪根枝桠，哪片树叶，能轻易舍得树干呢？就像我们人一样，分明知道自己生之有限，最终都免不了告别人间，只是我们澎胀了欲望，逆天而动，忘了大自然天律:凋谢的终被新生的替代，长江黄河不会倒流。
很多人喜欢海子那首《面朝大海 春暖花开》，错把诗人在生命最后时刻对爱情的悲情绝唱，当成是浪漫自由的诗意生活。西川就说过海子写得最好的一首诗是《黑夜的献诗》，开头四句：
“黑夜从大地上升起，遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地，黑夜从你内部上升”
海子写此诗距他自杀仅一个多月，他仍有机会解释自己观察到的一个天象:黑夜是从大地上升起来的，并不像人们一直以为的那样，夜色是从天上笼罩下来的。诗人觉得天空一无所有，“也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛”。正是这双与阎王对视过的眼睛，让他极敏感的捕捉到了大自然界一个原本的真相。
乱象很多时候并非自天上而地下，是由大地上渐渐升腾起来的黑暗遮蔽了日月星辰。
人之初，性本善。只是我们离别家乡，入了轨道便发生变异，很难有人例外。就像清清白白的豆腐落入煤堆，打不得吹不得，到后来自己也听不得别人说它曾经是块白豆腐，用田间地头随处可见的黄豆磨制，石膏点成的豆腐。
豆腐在碾磨过程中发生了变异，我们也在生长过程中学会了明争暗抢，挤占同生共长者的生存空间。到后来，自己活着就容不得别人生存。
其实，大自然万物可亲，彼此和谐相处，互相滋养生命。我们在时光的隧道里，感知生命，欣赏自然万物。仲秋时节，我到绍兴沈园看那位给人世间留下万首诗词的人的遗迹，年轻时对初恋那般刻薄写下《钗头凤》，一泄心中冤气。他在生死临界点时也感叹：“死去原知万事空”。人离开世间，有时，都不如一片秋叶留给这个世间的记忆深刻。匆匆几十个春秋，人间名利场上的过客，带不走任何有形的东西，却舍弃了做个大自然归子的归途。
江南这样的秋夜，又一场秋雨来临之前，烧一个灰粪堆，顺带焚烧掉自己内心升腾的欲望，剪除莫须有的邪恶，寻找心灵安静的力量。在缕缕轻烟间获得祥和、安宁，内心的海归于平静。我们不必过多留意烟的方向，反而忘了炉膛里的火。品读草木香味，活在珍贵人间。
